《白马湖之冬》

在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中。

那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，椽缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最少的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。

现在白马湖到处都是树木了，当时尚一株树木都未种。月亮与太阳都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止。太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似地各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯。远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖的所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。

现在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩!”

(1933年12月《中学生》第40号)

赏析一提到冬，立即会使人联想到冰雪严寒;一写到冬景，往往少不了傲霜雪的松竹和斗严寒的腊梅。不过这是就一般而论。其实季节因地域而不同，文章因作者而各异。老舍的《济南的冬天》就不写冰雪严寒，而着意描写济南冬天那明朗温暖的春意。这篇《白马湖之冬》同样不以写冰雪为主，而着意描绘了白马湖那最能让人领略其冬天情味的东西——风，表现了作者在咆哮肆虐的狂风面前，那镇定自若泰然处之的人生态度。

风无形无踪，而又无处不到，无时不有，以“风”写冬实在不易。尤其是通过风写出白马湖冬天特有的情味来，就更加不易。面对这一难题，作者首先正面写风的“声”与“势”：白马湖冬季的风“呼呼作响，好像虎吼”，它刮起来不仅室外寒风怒号、湖水澎湃，就是屋内“从门窗缝隙中来”的风，也“分外尖削”，即使“把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，椽缝中却仍有透入”。至于那大风寒到来，更是整日夜狂吼，要二三日才止。尤其是那最严寒的几天，它能把泥地刮得“看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯”，连湖波都变成深蓝色。

文章写风，不仅正面描绘，而且从反面加以衬托。为进一步突出白马湖冬天的风势之狂，作者还用无风时的“暖”与之相对照：“只要不刮风，那真和暖得不像冬天”，“甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样”。这同风来时“天未夜就把大门关上”“睡入被窝”的情景，在鲜明的对照中，更反衬出了风那令人望而生畏的淫威。

文章写风，更多的是运用侧面描写。那就是通过写人来写风。无风时一家人都在庭间曝日，日光晒到哪里就把椅凳移到哪里;而“忽然寒风来了”，人们立即“逃难似地各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上”，避之唯恐不及，宛如遇见了强盗恶魔，洪水猛兽。这里虽未用一字直接写风，然而读者从人们听风色变的动作和神态中，便可想象出大风肆虐时的猖狂与可怖。

以静写动，动静结合，是本文写风的又一特点。风到之处，无物不动、无处不响。然而当“天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号”之时，屋内的静更显出屋外风的狂，尤其是作者那间“风最少”的书斋中，即使在外面“松涛如吼”的时候，“饥鼠吱吱在承尘上奔窜”的声音也听得一清二楚。这是用鼠的“动”来写屋内的静，又用屋内的静来写屋外风的狂与猛。

文章在写完风的肆虐后，转而写远山积雪，这又是以静写动。积雪不动不响，还能使室内外分外明亮，“晚上差不多不用燃灯”，“我”对雪的喜欢恰恰是对风的“憎厌”的原因所在。

风和冬都是自然现象，但它们出现在文章中又常常作为一种社会环境、时代氛围的象征。文中对风的肆虐和人们听风色变的描写，很自然地会使读者联想到本文产生的30年代初那血雨腥风的险恶社会环境。而在风的肆虐面前，作者却“深感到萧瑟的诗趣”，并“把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想”。这种泰然自若的态度，不同样可使人联想到作者一生那正气凛然，在艰险面前屹然不动的高尚人格吗?