《老舍的风格》

老舍离开我们已经十五个年头了。对这样一位勤奋一生的老前辈作家，我们是怀着多么深切的感情来悼念他呵!

在这里，我记下几笔有关老舍的往事，以此窥见他坦荡的胸怀和高尚的品质。

在青城山

一九四二年在川西坝的一个明朗的秋天。那时，我正在青城山脚下的荫唐中学教书。老舍来游青城山，住在山上的宫观里，我爬山越岭去看望他。见面时，我气喘未定，老舍就笑问：“你一路上看出青城山的特色了吗?”还没等我回答，他就情不自禁地说：“青城山的树色——翠!”川西天暖地温，青城山入秋仍然万木青葱。我惊叹老舍慧眼，一下子就看出青城山与众山不同的是一个“翠”字!

星期天，我按照四川人的习惯去“赶场”，回来刚进校门，门房老头就笑嘻嘻地告诉我说：“舒先生来看你啦，等了半天，回山上去了。”老舍下山来看我，我悔不该贪玩去“赶场”，累他空跑一趟。门房老头是个满族“旗人”，在谈话中间，我才知道老舍找不到我，却和他的满族老乡聊了好半天。从门房老头眉飞色舞的神情上，我知道老舍一定是跟他厮混得很投机。可能他们谈了族谱，谈了乡情，也谈了青城山的掌故。像这样一位文学前辈跋山涉水来看望一个后学青年，像这样一位著名作家和教授跟一个中学看门老头倾心交谈，不正是说明老舍的为人吗!

茅盾五十大庆

一九四五年，茅盾五十大庆之日，重庆文艺界在长江岸边的一个大茶馆里为茅盾祝寿。当时，茶馆被挤得黑压压的一大片，茅盾和他的夫人孔德祉大姐面对大家坐着，接受大家的祝贺。

在那“相濡以沫”的日子里，文艺界是团结在一起的。

老舍当时是中华全国文艺界抗敌协会的主席，由他主持祝寿大会。他借鲁迅的《阿Q正传》讽刺时事，讲了阿Q临刑前画押画圈圈的小故事。阿Q临死前因为圈圈画得不圆还在生自己的气。老舍善于讲笑话，大家忍不住大笑，而他却满脸严肃。

我们读老舍的作品，严肃寓于诙谐，悲悯寓于微笑。为庆祝茅盾的寿日，老舍却讲了阿Q临刑前画押的这么一个故事，表面上看来是多么不相称呵，但其含义却是多么深刻，他在祝寿之中诅咒旧时代的死亡!

去国与归国

记得是一九四六年，老舍被聘请去美国讲学。行前他对我说：“我去美国用中国话讲学。”这句简单的话却包含着深刻的内容，也包含着老舍高贵的品德。他年轻时留学英国，当然会讲英语，但他去美国却要用中国话讲学，让美国派人翻译。这充分表现了老舍作为一个中国人的尊严。

解放前，有不少人出国后不想再回中国来，尤其是去“金元帝国”的美国。但老舍富于爱国心，中国大陆一解放，他就远渡重洋回到了祖国。

有一天，我到北京饭店去访问归国的老舍。我写了一张字条交给服务台，不一会儿，老舍就匆匆赶下楼来见面。一别三年，祖国解放，人民意气风发，老舍显得神采飞扬。祖国养育老舍长大，北京早年就是老舍呱呱堕地的摇篮。这位人民艺术家的心脏里流着中国伟大人民的血液，身上体现出中国伟大人民铁骨铮铮的精神!

清风习习与温暖如春

北京的夏季，特别是三伏天，也还是相当炎热的。在一次连续几天的中国作家协会理事扩大会上，老舍每天用的折扇，扇面上的字画都不相同。一问，才知道老舍有一百把这样精致的折扇，字画都是出于名家之手，十分珍贵。他每天换用一把，既是凉风习习，使人神清气爽，又是艺术珍品，使人赏心悦目。他每年用一次扇子，一次一百天，整个夏季就过去了。老舍对这一百把折扇，视如珍宝。

老舍珍视艺术品，同样珍重友情。就在这次理事扩大会结束时，他邀了十个八个作家和翻译家，到东安市场(即现在的东风市场)的森隆饭庄便餐。大家围坐一桌，老舍谈笑风生，温暖如春。他并不点菜，特地请厨师出来和大家见面，并请厨师随意做些吃的待客就是了。其实，老舍越是随便，厨师越是注意。这也许就是老舍写作技巧在生活上的应用吧?果真，厨师施展本领，接连端上来的菜都是精心烹调，甘芳可口。显然，厨师摸准了吃饭对象的胃口，菜样多，分量少，适可而止，想多吃一口也没有，余味无穷。饭后，老舍还亲自跑到灶上去向厨师道谢。老舍尊重厨师，足见厨师也是一位大手笔哩。

在紫光阁

一九五六年北京金色秋天的一个下午，阳光灿烂，周总理在中南海紫光阁召见了一批作家和艺术家，老舍在座。

周总理平等待人。本来是几排长椅前面摆着一张沙发，周总理建议重摆座位，形成了一个圆圈。大家团团围坐，甚感亲切。

陈毅同志也来参加座谈会。他拖着一双当成拖鞋的旧布鞋走进紫光阁，显得很随便。会上自由议论，毫无拘束。周总理勉励大家谈创作，谈生活，谈要求。老舍在会上谈到自己想到新疆石河子军垦农场去住些日子。周总理表示异议。老舍年纪大些，边疆地区条件比较艰苦，怕他不适应。

周总理感觉自己打断了老舍的话，表示歉意，要老舍继续把话说下去。

老舍提高了声音：“话都给你说完了，我还说什么!”

周总理深深地望了老舍一眼，微微一笑。他很了解老舍这个耿直的脾气。

一首集名五言诗

老舍有一首集几个作家、诗人、艺术家的名字写成的五言绝句，现珍藏于武汉市归元寺。诗云：



大雨冼星海，

长虹万籁天，

冰莹成舍我，

碧野林风眠。



大雨，即孙大雨;长虹，即高长虹。两人均是诗人。冰莹，即女作家谢冰莹;成舍我，曾任重庆《新蜀报》总编辑。我的名字并列，颇感惭愧!但为了保存这个有意义的文学史料，我不避嫌记下老舍这首诗，作为纪念。

一九八○年十一月，写于武汉。

赏析以前，读老舍的小说《四世同堂》、《骆驼祥子》及其剧本《龙须沟》、《茶馆》等名著，这些作品，使人认识了一位大文豪。而碧野的这篇随笔，却使读者认识了一个人，一个生活中大写的人。

面对老舍这样一位尽人皆知的文坛巨匠，怎样才能写出他的人品，他的性格，他的情趣?碧野不愧是当代的散文大家，以此短短的篇幅就勾画出了一个老舍。首先，此文得益于作者的选材精当。碧野与老舍有着长期的深厚交谊，如果铺开写来，恐怕能拉出多少万字，但他只选取了小小的六个生活片断。正如作者所说，通过这几笔往事，就可以窥见他坦荡的胸怀和高尚的品质。

——《在青城山》这一章，写了老舍用一个“翠”字概括山色的与众不同之处，他那双善于观察事物的敏锐眼睛便不言而喻。接着讲星期天的故事，前来游山的老舍特意跋山涉水下山来看望作者这位文坛的“小字辈”，并且等了半天。这已够说明老舍先生对人的态度了。但作者不收笔锋，进而通过门房老头眉飞色舞的神情，更深层地揭示出老舍平易近人，与人民大众水乳交融的情感。

——《茅盾五十大庆》，老舍是祝寿大会的主持人。碧野撇开其热闹场面和老舍的种种言举，仅写了他不合“时宜”地讲阿Q画圈的故事。这一笔，就把老舍在抗战期间胸中的民族大义，以及他幽默风趣的性格，表现得淋漓尽致。

——《清风习习与温暖如春》，讲老舍夏天每日换用一把折扇。原来老舍有一百把字画不同的折扇，均出自名家之手。作为作家、艺术家的老舍之生活情趣，便无须赘述了。

——《在紫光阁》，周恩来召见一批文艺家，老舍向总理答话中有失敬之处。周恩来与文艺界知名人士向来相处得很好，且极能宽谅别人，但他毕竟是泱泱大国的总理。这件没多少人留意的小事，却正好反映了老舍的生性耿直。

——《一首集名五言诗》。一些文艺家的名字，别人只视作符号。老舍却挑出八位组成了一首壮美幽静的小诗，十分别致。这件小事，不但写出了老舍生活中的几分闲趣，更写出了一位文坛大手笔的机智和才气。

由于碧野精心剪裁，此文每章都有一个小故事，每章都有一个不同的侧面，从而多角度地表现出了老舍的人品与性格。在文笔操作上，碧野真正做到了意到笔随，轻松如流，丝毫不露雕痕。总之，这篇人物随笔可说是：小故事写出了不平凡的人物，小文章透视了不平凡的功力。

随笔在“随”，笔随而非意随。用随笔形式记人物，碧老之文堪称一个范例。