题希哲手稿

         右应天倅祝君希哲手稿一轴^①,诗、赋、杂文,共六十三首,皆癸卯、甲辰岁作。于时公年甫二十有四。同年有都君玄敬者,与君并以古文名吴中。其年相若,声名亦略相上下。而祝君尤古邃奇奥,为时所重。又后数年,某与唐君伯虎,亦追逐其间。文酒倡酬,不间时日。于时年少气锐,侗然皆以古人自期^②。既久困场屋,而忧患乘之,志皆不遂。惟都君稍起进士,仕为徒官^③。君与唐虽举于乡,亦皆不第。君后虽仕,亦不甚显。寻皆相继下世。余视三君^④,最为庸劣,而仕亦最后。呜呼! 三君已矣! 其风流文雅,照映东南,至今犹为人歆羡。余虽老病幸存,而潦倒无闻,不足为有无也。
        此卷虽君少作,而铸诗发藻,居然玄胜。至于笔翰之妙,亦在晋、宋之间,诚不易得也。嘉靖十五年丙申,上距成化癸卯,五十有四年,而祝君下世亦十有一年矣! 是岁三月廿二日某题,时年六十有七。

(《文徵明集》)

        这篇题记,看似信手涂抹,而四友的悲欢离合历历在目。文简而情真,大有身世飘摇之感。
        全文以祝希哲手稿为发端,其作时方24岁,已“以古文名吴中”,“为时所重”。这是何等才华! 物以类聚,人以群分,数年之内就有都、唐二君及作者追逐左右,每日“文酒倡酬”,都以古代英雄自勉。这又是何等气概! 可惜世事糜烂,生不逢时,“既久困场屋,而忧患乘之,志皆不遂”。三君相继下世,作者老病幸存。一代照映东南的风流文雅,即将雨打风吹去,徒自让人欣羡。此时忽见故人手稿,自然更觉“诚不易得” 了。
        作者文末纪年,反复比照推算,其唏嘘感慨之状跃然纸上。