屈大均·浣溪纱·杜鹃

屈大均

血洒春山尽作花，花残人影未还家。声声只是为天涯。　　有恨朱楼当凤阙，无穷青塚在龙沙。催归不得恨琵琶。

这首小词，却有着重大的分量。它装载着一位始终一节的爱国志士的家国沦胥之巨恸深悲。这是用血泪谱成的哀歌。

这首词，托意杜鹃，用隐曲的技法抒写他眷念故国的凄苦心境，杜鹃，恨鸟也。传说蜀帝杜宇，为其臣下所愚，禅位以忧卒。魂化为鸟，啼声悲苦，如唤“不如归去”。蜀人哀之，呼为杜鹃。作者借象征失国的冤禽，来展开其艺术构思。上片三句，一派伤离念远之情，并自落花啼鸟中曲曲流出。“血洒春山尽作花”，这是从横向的空间画面来展示主题;杜鹃的啼血，洒向春山，催开了带着血痕的杜鹃花——“自有沾花血，相和雨滴新”，贾岛《子规诗》已用其意。杜鹃花，又名“映山红”，春来弥望，灿若云霞。然而在哀时的词人看来，竟是恨禽的血迹染成。这是何等凄厉、悲壮的意象呵!用在首句，破空而下，尤觉触目怅怀。“花残人影未还家”，角度一变，改从纵向的时间序列来刻画抒情主人公的心态。啼血催开的花朵已经飘零，百草千花的芳菲时节已经过去，可是翘企以待的远人在哪里呢?却连影子都不曾看见。以“人影”与“花残”作对，更加突出了这种焦心蒿目的感情分量。“声声只是为天涯”，此句如倒卷帘栊，透露出前面提到的“作花”、“花残”之全过程，莫不是在鹃啼声中进行的。这种手法如燃犀照水，全盘为之透亮。上片三句，横说竖说，不外鹃啼二字。或者说，不过“杜鹃枝上杜鹃啼”而已。然而何限念远之哀情，具足行间。非情挚笔深，讵可及邪?

下片三句，另起一意。由前片之写鸟，转入记人。其人为何?则埋香绝域之汉宫佳丽王昭君是也。据《后汉书·南匈奴传》：王昭君名嫱，元帝时以良家子入选后宫，数岁，不得进见。匈奴呼韩邪单于南朝，元帝赐宫女五人。昭君乃自动请行。临辞大会，昭君丰容靓饰，光照汉宫，顾影徘徊，竦动左右。元帝大惊，意欲留之，而难于失信。遂与之，生二子。王昭君的身世见于史册者大致如此。过去的失志文人对于昭君不见重于汉宫而远嫁异域，多表同情。江淹《恨赋》有“明妃去时，仰天太息，紫台稍远，关山无极”之悲叹。杜甫在《咏怀古迹·其三》中，更一往情深地吟道：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青塚向黄昏。画图省识春风面，环珮空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”他显然是借咏昭君以寄托自己飘泊西南的身世之悲感了。屈大均也是如此，借抛亲别土、葬身荒徼的昭君，以抒写其国破家亡之遗民的哀恸，并把它同杜鹃联系起来，两相映发，益觉凄惋无尽。“有恨”二句，一言生离之恨，一述死葬之哀，以工致的属对，勾勒出她悲剧的一生。“朱楼”、“凤阙”，指长安的汉家宫苑。“当”，对也。这些巍然对峙着的凤阁龙楼，是既令她向往，又被她诅咒的地方：这里曾销蚀过她美好的青春，而迫使她和亲绝域;这里又曾拒绝过她回汉的请求，而令她再嫁新主。然而，这里毕竟是祖国的心脏，是她的父母之邦的象征。怎能不牵动她那交织着眷恋和苦恨的感情呢?“青塚”、“龙沙”，指她埋骨之所。“龙沙”，本指西域白龙堆一带之沙漠。语出《后汉书·班超传》“坦步葱雪，咫尺龙沙”，后为塞外之泛称。“青塚”，内蒙呼和浩特市南大黑河畔有昭君墓，远望墓表，黛色冥蒙，号为青塚。《归州图经志》：“胡中多白草，王昭君塚独青”这一抔青土，耸立在白草黄沙之间，本身就是一种象征，意味着她那不死的春心和顽强的生命之意志。“无穷”，犹言“终古”，永恒之意。

关于昭君的身世，词人用饱含感情之笔作了生动的概括，已如上述。那么，她同题面所言的杜鹃，怎样联系起来呢?这两件事物本无必然的联系，要把它们挽合起来，颇不容易。然而，作者处理得很巧妙。他用声音这条线索，把二者串联成一有机的整体。这就是煞拍一句所起的作用。

“催归不得恨琵琶”，点出了两种声音：杜鹃的催归声和琵琶的怨曲声。杜鹃的凄切悲啼，没能呼唤回远嫁大漠的王昭君，但却勾起她无尽的乡愁——乃翻作琵琶怨曲，以写其心中悲绪。石崇《王明君词序》云：“昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思。其送明君，亦必尔也。”最先提到了昭君与琵琶的姻缘。辛弃疾《贺新郎》：“绿树听鹈鴂，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切……马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙”亦咏及此事，并把它同杜鹃初步地联系起来。屈大均则专就此意生发，浓笔重墨地表现出有家归不得，流怨入琵琶的人天大恨。这种结笔，上应鹃啼，拍合题面，将大片维横万里、上下千年的浮想，一下收拢，挽合到一个主轴上，不枝不蔓，浑然一体，这是何等的笔力!

屈大均身当明清易代之变，高节抗行，不事异朝。所作诗文，弥深江山陆沉之恸。如《壬戌清明》云“故国江山徒梦寐，中华人物又销沉。龙蛇四海归无所，寒食年年怆客心”，盖作于台湾郑氏政权倾复以后，大规模的抗清运动也于焉中止。故流露出深深的失望情绪，并为自己归依无所而悲怆。本词所反映的也正是这样一种情绪，只是手法更隐曲些而已。词中欲归无计的昭君，论其身世，与他这个浪迹天涯的亡国遗臣是有些类似的。象屈大夫自比美人香草，杜工部托意空谷佳人一样，屈大均也将自己的身世之悲感寄托在杜鹃的悲唤与昭君之怨曲上了。哀悱缠绵，读之令人凄断。朱疆村题其《骚屑词》云：“不信明珠生海峤，江南哀怨总难平，愁绝庾兰成。”以庾信的哀念乡关之作相比，也是有感于他的漂零身世而发的。