刘禹锡·西塞山怀古

刘禹锡

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

这首诗题为怀古，而旨在鉴今。唐穆宗长庆四年(824)，作者调任和州(今安徽和县)刺史。途经西塞山时，即景骋情，油然兴感，于是吟成这首在当时便号为“绝唱”的七言律诗。据《鉴诫录》载，“元稹、刘禹锡、韦楚客同会乐天舍，各赋《西塞山怀古》。刘诗先成。白曰：‘四人探骊，子先获珠，所余麟角，何用?’三公乃遂罢作。”尽管前人已辨其妄，但由这一传说本身，却不难看出这首诗曾怎样令人叹为观止。

“西塞山”，是长江中游的军事要塞之一，形势险峻。三国时，东吴曾以之为江防前线，恃险固守。但吴主孙皓于此设置的拦江铁索，并没能挡住晋军的凌厉攻势。这是诗的前四句所描述的史实，也是作者“怀古”的具体内容。但平实的史料一经攫入作者纵横捭阖的诗笔，顿时化为生动而遒炼的形象。一、二句以晋军的浩大声势反衬东吴的衰飒气运，见出战争双方的强弱不侔。“王濬”，西晋益州刺史。据《晋书》本传，晋武帝“谋伐吴，诏濬修舟舰。起楼橹，开四出门，其上皆得驰马来往。”“楼船”，指此。“下益州”，是说王濬率师由益州沿江而下，直发金陵。“金陵”，为东吴都城。其后，东晋及宋、齐、梁、陈亦建都于此，故有六朝旧都之称。“王气”，指关乎国运的祥瑞之气。古人迷信望气之术，虔诚地以为帝王所在之地有“王气”缭绕，国兴则气盛，国亡则气歇。这里，“王气黯然收”，意谓东吴国运告终，败亡之象昭然可见。益州与金陵远隔千里，但在作者艺术地再现当年的战局时，其空间距离却被压缩到最小限度：一“下”即“收”，何其速也!这样措笔，不仅揭出上下句之间的因果关系，而且给人两地近在咫尺，桴鼓相应之感。三、四句专就东吴方面着笔。东吴曾以铁锁横截江面，“又作铁锥，长丈余，暗置江中，”企图藉此负隅顽抗。然而，道高一尺，魔高一丈。“濬乃作大筏数十，亦方百余步。缚草为人，披甲持杖，令善水者，以筏先行。筏遇铁锥，锥辄著筏去。又作火炬，长十余丈，大数十围，灌以麻油，在船前，遇锁，燃炬烧之。须臾，融液断绝，于是船无所碍”。(《晋书·王濬传》)“千寻”句即概括这一由抗拒到失去抗拒条件的过程。“一片”句则写出战争的结果：吴主孙皓眼见败局已定，只好“备亡国之礼”，开门出降——“降幡”，是表示投降的旗帜;“石头”，指石头城，亦即金陵。这两句借史实以明事理，于虚实相间、胜败相形中揭示出终归统一的历史潮流，不失为精警之笔。其中，“千寻”与“一片”、“铁锁”与“降幡”，分别构成多与少及重与轻的逆反，不仅使前后两种意象之间形成顺逆相荡、富于张力的冲激，释放出更强烈的美感效应，而且不动声色地赋予全联一种辛辣的嘲讽意味——嘲讽东吴统治者恃险固守，只能是枉抛心力。而作者之所以从众多的史事中拈出西晋灭吴一事加以吟咏，正是为了从反面阐明“兴实在德，险不足恃”的深刻思想。这一深刻思想在作者另诗《金陵怀古》中曾借助议论化的笔墨得到更明确的阐发：“兴废由人事，山川空地形”。

如果说前四句侧重于叙往古之事的话，那么，后四句则侧重于发怀古之思。五、六句笔锋由“往事”折回到眼前的山川风物，将历史与现实勾通起来。“人世几回伤往事”，将包括东吴在内的六朝一笔括过，视野宏通，情思悠长。一个“伤”字，既带有反思历史所产生的感慨，又饱含审视现实而引起的忧虑。“几回”，点出建都金陵、雄踞江东而终于亡国的非独东吴而已。这就将诗境又向深处拓进一层。屈复《唐诗成法》有云：“前四句止就一事言，五句以‘几回’二字括过六代，繁简得宜，此法甚妙”。诚然如此。在作者看来，对东吴亡国的沉痛往事，后人不仅要“哀之”，更要“鉴之”;如果“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”(杜牧《阿房宫赋》);东吴以后的晋、宋、齐、梁、陈等短命王朝之所以相继覆灭，岂不正是因为“哀之而不鉴之”的缘故?“山形依旧枕寒流”，将诗题中的“西塞山”摄入画面。朝代沦替而山形依旧。作为六朝兴亡的见证者，西塞山始终屹立于江流之中，无改其固有的奇伟、竦峭，这就更衬出人事变化之频繁。着一“寒”字，不仅与篇末的“秋”字相照应，点明时令，而且渲染了一种吊古伤今时不免产生的悲凉之感。就技巧而论，如果说前一句可证作者用笔之简炼的话，那么，这一句则足见作者用笔之圆熟。最后两句在讴歌天下一统局面的同时，借渲染历史的陈迹，揭示现实的隐患。“四海为家”，意谓全国统一，语本《史记·高祖本纪》：“天子以四海为家”。“故垒”，指旧日作战时的营垒。既然四海归为一家，旧日的营垒自然早已废弃不用，今日西塞山下，但见芦荻萧萧、秋风瑟瑟。从表面上看，这似乎是在为“今逢”太平盛世而欣幸、而讴歌，但如果联系当时的时代背景来透视其深层结构，则不难发现作者的真实用心。安史之乱以后，唐王朝的国势一蹶不振，不仅吐蕃、回纥交相侵扰，藩镇的割据与叛乱更是频繁发生。当作者写作这首诗时，唐王朝的平藩战争已初奏克获之功，但却仍然存在叛乱的潜在危机。因而，作者着力渲染“故垒萧萧”的悲凉陈迹，一方面固然是警告那些妄图恃险割据的藩镇不要轻举妄动，重蹈历史的覆辙;另一方面又何尝不是告诫唐王朝的统治者，不要在胜利面前忘乎所以，应提高对意欲割据者的警惕。用笔如此深曲，难怪汪师韩《诗学纂闻》要感叹说：“至于芦荻萧萧，履清时而依故垒，含蕴正靡穷矣”。

作为怀古咏史诗中的翘楚之作，这首诗不仅气韵沉雄，寄慨遥深，而且笔势纵横开合，境界雄奇阔大。作者以横扫千军的气概，将那鳞次栉比的“楼船”、黯然飘逝的“王气”、沉入江底的“铁锁”、高挂城头的“降幡”、阅尽人间沧桑的巍巍“山形”、滔滔“寒流”以及雄踞在萧瑟秋风中的“故垒”，一一排比入诗，构成雄伟壮阔的场面，并从中抽绎出一种深沉、浩茫的兴亡之感。这决非汲汲于“翡翠兰苕”者所能措笔。