周在《闺怨》

周在

江南二月试罗衣，春尽燕山雪尚飞。

应是子规啼不到，故乡虽好不思归。

这是一首表现思妇怨情的绝句，这类诗歌很容易写得平庸雷同，缺乏新意，但作者此诗却能独辟蹊径，写得富有思致。

“江南二月试罗衣，春尽燕山雪尚飞”，开首两句分别描绘了江南二月与燕山暮春时的不同景象。江南是思妇所在的地方，也即征人的故乡，燕山本是北方山脉名，此处代指征人服役的北方边塞。二月的江南已是春意盎然的景象，人们已脱去冬装、穿上质地轻软的罗衣了，然而北方边塞春尽时节依然大雪纷飞。这两句诗用对比手法，通过两地气候相差之悬殊见出两地相隔之远，又以相隔之远暗示团聚之难;同时，江南与塞北气候之间的对比也显示了江南好、不如归的意思。两句诗没有正面抒写思妇对征人的思念，但字里行间已隐约透露出思念之情。

然而征人迟迟不归。前两句既已点明思妇与征人间相去极远，则下面便紧承这一意思在“远”字上做文章。不过作者并没有让思妇说“相去万余里，各在天一涯”或者“尔独何辜限河梁”一类的话，如果那样未免蛇足，而是出人意料地说“应是子规啼不到，故乡虽好不思归”，构思可谓奇妙。“子规”即杜鹃鸟，传说是古代蜀国君主杜宇亡国后魂化而成，其啼声哀苦。大约也因其啼声哀苦，容易引起征人游子的思归之情，故又名催归。这里写子规，自然是子规有令人思归之意，且其啼声哀苦，也可令人联想到思妇的怨情，说“啼不到”，便是承上面两句江南塞北路途遥远之意而来，“故乡虽好不思归”则将开首两句中暗含的故乡好之意点明了，但征人并不归来，于是不能不怨，但归怨于子规，虽然无理，却又把思妇怨而不怒的微妙心理刻画得十分传神。诗虽题为闺怨，却不从正面入手渲染怨情，而是言此意彼，寄情委婉，形成了含而不露的风格，耐人回味。