陆游《沈园二首》

陆游

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然!

陆游在政治上是悲剧的一生，在个人的爱情生活中也笼罩着悲剧的阴影。根据陈鹄《耆旧续闻》、刘克庄《后村诗话》、周密《齐东野语》等书记载：陆游二十岁左右与唐琬结婚，伉俪相得，感情甚笃，但不为母亲所容，被迫仳离。在封建家长制的残酷压抑下，美满婚姻酿成悲剧结局。这使陆游思想上产生极大矛盾，精神上感到无限痛苦。绍兴二十五年(1155)春，陆游三十一岁，偶然与唐琬相遇于绍兴禹迹南之沈氏园，双方情极难堪。别后，唐琬郁郁寡欢，不久便抱恨而死。陆游也更加重了心灵的创伤，悲悼之情深积于怀。从此，沈园便与陆游的悲剧联系起来。五十余年间，陆游多次到沈园凭吊遗迹，赋诗悼亡，甚至梦游神往。六十八岁时有“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠”(《禹迹寺南有沈氏小园》)之叹;八十一岁时有“路近城南已怕行，沈家园里更伤情”(《十二月二日夜梦游沈园》)之痛;八十二岁时有“城南亭榭锁闲坊，孤鹤归飞只自伤”(《城南》)的哀吟;八十三岁时有“故人零落今何在，空吊颓垣墨数行”(《禹祠》)的悲歌。直至逝世前一年，还拖着八十四岁的衰弱之躯去探寻遗踪，枨触旧情，赋诗怀念：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”(《春游》)在表达陆游对爱情终生不渝、始终如一的诗篇中，这两首《沈园》最脍炙人口，被称为“古今断肠之作”。

第一首主要是写对唐琬的深切怀念。诗一起笔就创造出悲凉的氛围，“斜阳”和“画角”分别从视觉和听觉上突出表现一个“哀”字，使人更易触发凄清的情怀。次句顺势引出在悲哀氛围笼罩中的、作者与之有特殊感情的“沈园”。“非复旧池台”，不仅实写“园已易主”(《禹迹寺南有沈氏小园》)，而且表明景物巨变，更哀伤景中之人早已作古，不复再见。但是，“桥下”春水，却依稀似旧，那起伏的碧波，仿佛还漾出翩翩倩影，然而，那水中之影，一闪而现，又一闪而逝，如梦如烟，却又无法消除，欲罢不能，欲哭无声，“伤心”裂魄，旧创剧痛。

第二首主要写对唐琬的一往情深。首句叙事，慨叹唐琬溘然长逝，“梦断香消”。作者自高宗绍兴二十五年(1155)，与唐琬相遇于沈园，一别成永诀，至作此诗时已过四十四年。言“四十年”，是举其整数。次句即景写情，柳树枯老，不吹飞絮。“木犹如此，人何以堪”(《世说新语·言语》)。三、四两句愈转愈深：人过古稀，躯体衰朽，但是，即使不久变成会稽山下的泥土，再来到当年相会的地方，仍然是爱恋之情，万劫不灭，痛悼之泪，“泫然”不止。

这两首诗都以景托情，情由景生，景愈衰飒，情愈深沉，情景交融，情景相映。从全诗看，悼亡是中心，“哀”“伤”是基调，写景是陪衬，因此，诗中每一景物无不映衬着作者的深情，也无不标记着作者对亡妻唐琬的悼念。

清人王霖赞扬陆游诗云：“挥毫伸纸势建瓴，短韵长篇歘卷席。雷霆光怪不觉威，风雨纵横失其疾。”(《长至前一日夜读剑南集即用集中九月一日夜读诗稿有感走笔作歌韵》)这诚然是陆游诗歌的主导方面。但是，作为伟大诗人，他还有另一方面，即如这两首表现对爱情坚贞不渝的《沈园》诗，显然不属“风雨纵横”之作，但它确是哀婉动人的传世名篇。这不仅表明了陆游诗歌的多样风格，而且反映了陆游崇高品质的又一侧面。所以前人对这两首诗评价甚高，似以陈衍所论最得要领，他说：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事?就千秋论，不可无此诗!”(《宋诗精华录》)