杜甫《复愁十二首(其十一)》

杜甫

每恨陶彭泽，无钱对菊花。

如今九日至，自觉酒须赊。

此诗自叹穷愁、自洁其志。陶彭泽即陶渊明，曾经做过彭泽令，因不愿为五斗米向乡里小儿折腰，而辞官归隐田园。当然，没有了“五斗米”，他的生活便日加窘困艰迫，有时难免弄到饥肠辘辘的地步，喝酒就更为不易了。好在他还有几位朋友乡邻，常常给他送些酒来解渴。杜甫现在的处境，看来比陶渊明还糟。“每恨”，是常常“恨”，可见陶渊明的形象是经常活动在杜甫的心目中的，并且很使他动感情。“恨”的宾语不应是“陶彭泽”，“恨”的主语却是杜甫，他是为陶彭泽的艰难穷困的处境而发“恨”。什么样的处境呢?即“无钱对菊花”，这并不是说没有钱去对菊花，而是说没钱饮酒只好去面对菊花了。因此“无钱”后面省去一个成分(即“买酒”)，这一句是并列的两个动作陈述。其字面主语应该是陶彭泽。和前一句，则为：我(杜甫)常常为陶彭泽的无钱买酒而空对菊花而恨恨不已。据说陶渊明有一年九月九日无钱买酒，只好到宅边摘了一大把菊花自赏。过了好久，看到一个穿白衣的人走来，正是王弘送酒，于是就痛饮而归(《续晋阳秋》)。陶渊明是很嗜酒的，但他的饮酒以及后代文人对他饮酒的描述却具有特别意义：那就是对现实环境和个人遭际的不平与反抗，是个人特殊品节的一种表现形式。至于菊花，早在屈原的笔下它就是诗人高洁人格的象征。所以杜甫在这里将饮酒与对菊并举，正是在称赞陶渊明高尚的气节与品格，当然也同表达了自己的类似怀抱。无钱饮酒而去对菊花，则说明经济上的窘困已使诗人失去了借酒抒怀的条件，而只能在对菊中自保其洁志，这对于一位志高性洁的诗人来说太令人不平、令人伤心了。所以诗中用一个“恨”字。杜甫在“恨”陶彭泽，其实也在“恨”自己，归根到底是在“恨”世俗社会的不公、人生命运的不济。就其深层说，无钱而对菊，正是陶渊明的可敬可叹之处，所以看去是说“恨”，实际是说“爱”，恨是爱极之言。杜甫的处境连陶氏也不如，“如今九日至”，即九月九日重阳节就要到了。“自觉酒须赊”，诗人环顾四壁，翻遍行囊，分文无有;想想周围的友朋邻居，似乎也不会有人送酒来;看看门前宅边，大概也没菊花可对，他已清楚地意识到，要顺利打发掉九日，看来只好赊酒了。这一句的深层意义是：诗人的境遇虽比陶渊明更艰难，但其品性志节是一点也不肯马虎的。宁肯“赊酒”(杜甫晚年“酒债寻常行处有”)，也须“尽醉”。相比之下，他付出的代价似乎更大，因而，就态度上说，也就显得更为坚定。“自觉”二字表明诗人对自己的处境有清楚的认识，而对自己的行为也有主动的选择，这是晚年杜甫的风格面貌。这首诗前边的“恨”字，情意是一贯到底的，既“恨”陶氏，也“恨”自己，“无钱”可“恨”，“对菊”尤可“恨”，而无钱无菊唯有赊酒，则“恨”之甚而又甚!可见“恨”作为一种“愁”，也是层层加重的，但诗人不言“恨”自己，而说“恨”陶氏，可见其用笔命意之灵活跳脱。所以浦起龙说：“穷而自恨也。反将‘恨’字贴‘彭泽’说，活甚”(《读杜心解》卷之六上)。不过，单作“自恨”，似不全面。