古歌

         秋风萧萧愁杀人,出亦愁,入亦愁。座中何人,谁不怀忧?令我白头。胡地多飙风,树木何修修。离家日趋远,衣带日趋缓。心思不能言,肠中车轮转。
        这是一篇悲秋怀乡之作。根据诗中“胡地”等字样,可以断定诗中的主人公是一位远离家乡亲人的士兵。
        诗篇开端“秋风萧萧愁杀人”一句起语不凡,总的推出一个旷远幽深、秋风瑟瑟,令人倍感孤寂忧愁的画面。秋季,这是一个万物凋零,“无边落木萧萧下”的季节。自从宋玉创造了将悲音与秋景融为一体的《九辩》之后,无数文学作品相继模仿,以萧索荒凉的秋景来表达哀怨之情、凄怆之感。这首诗就是以萧瑟秋景来映衬凄凉之音的。诗篇开头写秋景旨在写愁。下面二句则进一步强调愁。“出亦愁,入亦愁”,是说时时刻刻都在愁。愁绪无时无刻不笼罩心间,从“愁杀人”到 “出亦愁,入亦愁”三句话,一句一“愁”字,突现了主人公在承受着难以忍受的忧愁的情状,仿佛看到了他那形体枯槁、唉声叹气、满脸愁容的形象。“座中何人,谁不怀忧?”这两句进一步深化了主题。前二句的“出亦愁,入亦愁”是在写“我”愁。那么愁的何止是“我”呢?于是写众人之愁。在座的人,有谁不满怀忧愁呢?从“我”愁写到众人之愁,这就揭示了这“愁”是时代、环境使然的道理,就是说这“愁”是难以消除的。也正因为如此,才使这位主人公白了头。“白头”是“愁”的结果,俗话说: 笑一笑,十年少; 愁一愁,白了头。李白亦有“白发三千丈,缘愁似个长” ( 《秋浦歌》之一五) 的诗句。可见,此诗中的“令我白头” 四个字虽平平实实,不着渲染,但却寓意深刻,饱含情感。
        诗中的主人公愁的原因是什么呢?这就是诗的后六句所要揭示的。“胡地多飙风,树木何修修。”这又是从景写起。胡地,指北方边远之地。修修,余冠英先生在《乐府诗选》中解释说:“或作‘翛翛’,本是鸟尾干枯不润泽的样子,这里形容树头被风吹得像干枯的鸟尾。”在那深秋季节,秋风瑟瑟,而在那北方边远之地,景色更加凄凉,那里是狂风大作,黄沙漫天,树木干枯,蓬草飞扬。这就是游子生活的地方,他们远离家乡,长期服役在这荒无人烟的地方,此时此刻,怎不倍感凄凉! 怎能不“出亦愁,入亦愁”,白了头!接着的四句写为思念家乡亲人而忧愁。“离家日趋远,衣带日趋缓。”离家乡一天比一天远了,因而忧愁得一天比一天消瘦。游子为思念家乡亲人而消得人憔悴。这两句诗写得既很具体,又含蓄委婉。
        最后 “心思不能言,肠中车轮转”二句,写游子愁思难消之状。他的思乡之情去向谁诉说呢?满腹愁思,无人诉说,就像车轮在肠中转动一样,好痛苦啊!
        全诗十二句,分为二层。两层都是从景写起,触景生情。以景物烘托,旨在发抒其愁绪,通过睹物抒情将一个塞外游子的孤独寂寞、愁思绵绵、满头白发、憔悴不堪的形象再现了出来。这种于抒情中突现人物形象的写法,是很值得借鉴的。
        另外,此诗的语言也极为形象、含蓄,如 “衣带日趋缓”、“肠中车轮转”等,都令人回味无穷,联想翩翩,增加了诗篇的感人魅力。