回文四首

        

　　红窗小立低声怨,永日春寒斗帐空。中酒落花飞絮乱,晓莺啼破梦匆匆。
        同谁更倚闲窗绣,落日红扉小院深。东复西流分水岭,恨兼愁续断弦琴。
        寒信风飘霜叶黄,冷灯残月照空床。看君空忆回文锦,字字萦愁写断肠。
        前堂画烛残凝泪,半夜清香旧惹衾。烟锁竹枝寒宿鸟,水沉天色霁横参。

        这是一组闺阁怨诗。回文即锦书。《晋书》卷九十六《列女传·窦滔妻苏氏传》: “窦滔妻苏氏,始平人也,名蕙,字若兰。喜属文。滔,苻坚时为秦州刺史,被徙流沙。苏氏思之,织锦为回文旋图诗以赠滔。宛转循环以读之,其词凄惋,凡八百四十字。” 后 “锦书” 即用作妻子致书丈夫的典故。
        第一首诗首句为 “红窗小立低声怨,永日春寒斗帐空。”红窗,即是闺阁的象征,“红窗小立”昭示了窗内人的企盼,和 “低声怨”一起勾勒出一怨妇的形象。春寒料峭当然是自然之景,在这自然的图片下,又有着心灵之寒。寒之所在在于斗帐之空,低声怨也在于斗帐之空,红窗小立也在于斗帐之空。斗帐之空是诗眼,也是可供读者尽情发挥想象的空白。“何以解忧,唯有杜康”。思妇解忧的惟一方法即借酒浇愁。而借酒浇愁愁更愁,心绪更加烦乱。落花飞絮之乱,显然是主人公内心烦乱的表征。“中酒落花飞絮乱”,把心乱和絮乱融为一体。思念远方的亲人可以说夜难安寝。“晓莺啼破梦匆匆”,连梦幻这酣然中短暂的解脱也是匆匆,当晓莺啼叫,新的愁绪又将延续了,那怨妇的愁怨之深就力透纸背了。
        第二首诗首句就发问: “同谁更倚闲窗绣”。一个“闲”字写出了主人的百无聊赖。而下句的自然之景: “落日红扉小院深”。一个“深”字拈出了小院生活的无比寂寞、单调,落日的意象则表明了主人对生活的消极情绪,而这种情绪的缘起在结尾两句交代得非常明白: “东复西流分水岭,恨兼愁续断弦琴。”东西水流不仅仅是一种自然现象,而是她和丈夫或情人不能团圆的象征,这种闲情又夹杂愁、恨。“断弦琴”则表明了主人对这种希望已经心灰意冷以至于决绝的心情。
        第三首诗先写大自然的凄凉景象:寒风凛冽,霜叶枯黄。与之相映衬的,还有斗室的凄凉景象,灯是冷的,月是残的,床是空的,这冷、残、空是主人塞给大自然的一种人为的情感,因为主人公的心灵世界不正是冷、残、空的吗?为什么呢?结尾两句托出症结所在: “看君空忆回文锦,字字萦愁写断肠。”回文锦则表明她在思念异地而居的夫君,“空”字可见其失落之感,而“字字萦愁”则足见愁怨之多,用情之深。一个凄冷的月夜,寂寥的怨妇的那一腔情怀在这短诗中表现得何等巧妙而韵味无穷。
        第四首首句为 “前堂画烛残凝泪”,前堂画烛,凝着残泪,这残泪一语显然带有主人公明显的主观色彩。是因为主人心中有泪而移情于物。“半夜清香旧惹衾”,主人公思念的是与衾紧紧相连的旧日的夫君和与夫君共处的岁月,那烛光的泪也正是为夫君而流,为心上人而淌的。“烟锁竹枝寒宿鸟”,是一幅喻意深远的画,竹枝被烟锁意喻自身被囚禁似的困在闺阁里,那寒冷的宿鸟就是心灰意冷的主人公的化身。结句“水沉天色霁横参”,则是一派茫茫景象,表达了主人公美好的憧憬和对这种憧憬的茫然。