《程原迩稿序》 - 〔明〕张鼐

〔明〕张鼐

南高峰下，松梢乱云，竹影蔽日。刳竹引泉，其声潺潺，出于涧底。啼鸟上下，与行人唱和。境过清，非韵士不能耦而居，非胸中夙有烟霞者，不能鬯其文章之灵气。吾友程原迩，从新安来，同王象斗读书于此。余偶过其室，瀹茗焚香，出文章数篇读之，旷远卓绝，涧水松风，宛在笔底。吾尝叹人生于世，凡浓艳之物可争掬取者，以吾澹然当之，其味立尽。惟天下名山水、高人韵士与奇文章相逼而来，领此趣者，觉神魂飞动，手足鼓舞，盖游不奇不旷，交不奇不王也。文章之借灵于湖山，如草色借润于酥雨。其于朋友之助，如鸟遡风而鱼沫水也。挟册子咿唔，仰面看屋梁索解句者，恶足以语此？原迩之文饶于韵，而远于趣；入于正，而出于奇。倘非湖山之助，安能笔笔生动？今而往，原迩益勉之矣。吾归山中，晨起见远烟一抹，起玳瑁湖上，九峰隐隐在西楼可数者，不觉旷然远览，有南峰之怀焉。原迩其时寄我新篇，令我数浮大白，为原迩展山水之清音也。

——《张侗初集》

〔注释〕　耦(ǒu)：二人并肩耕作。 鬯(chànɡ)：通“畅”。盛。 瀹(yuè)：煮。 王：通“旺”。盛。 如鸟遡风而鱼沫水也：像鸟乘风拍翅，鱼用口沫互相润湿一样。遡：向，面临。沫：唾沫。《庄子·大宗师》：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”

这篇小品是谈文章如何才能灵气充沛。依作者之见，文章若没有“湖山之助，安能笔笔生动”？南宋杨万里有同样见解，说：“无山安得诗？”又说：“不是风烟好，何缘句子新？”

其实湖山自己无所谓有否灵气，只不过远隔尘世而已。窘迫于尘世的人往往会凝神观照湖山，而不知不觉把“旷远卓绝”这种气质和品格移注湖山，觉得湖山本身“旷远卓绝”，甚而觉得自己被湖山带入“旷远卓绝”的境界，自己也变得“旷远卓绝”了，最后自我与湖山浑同为一体。东晋陶渊明有诗云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”刚好说明湖山缘何会有“灵气”。唐李白则有一诗表现了“移情”过程：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”

但是，光有湖山还不行，作文章的必须是“韵士”。湖山再美，不能“情动于中而形于言”，“奇文章”还是作不出来的。所以“奇文章”出自“名山水”之灵与“韵士”之手，两者缺一不可。至于说到“名山水”与“韵士”的关系，看来只有“名山水”才能感动“韵士”，只有“韵士”才能“胸中(而不是眼中)夙有烟霞”，二者简直是互为条件，离开了对方，各自就都不存在了。古人拿“泰山”来称谓卓越的人，今人还在说“有眼不识泰山”这句话，到底不是偶然的。总之，是韵士把名山水化成奇文章，既展示了名山水之“清音”，又表现了韵士之“韵”。

古人好隐居，仕途失意，处山水田园而躬耕读书，修身养性，最后以其诗文盛名天下的，不乏其人；隐士道高学博，朝廷于是招之为官，走这条以隐求仕的“终南捷径”的，也不乏其人。反正要么做士大夫，要么做高人韵士，条条道路通“功名”。完全避世的隐士，也就没有事迹可资传颂，也就不是高人韵士。不管怎么说，“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”。这类功名纵然就是“浓艳之物”，也不容“澹然当之”，想必醉心于“奇文章”的张鼐先生也会同意这么说。