回谢教授爱山帖

         日于仲氏便价得书^②,振衣快读,恍焉眉宇之迫吾睫。可人不来,苍苔满径,得无忘把酒看山时约耶?
        西风逼人,桂香浮动,天池鲲化,抟扶摇而上之,舍爱山其谁属魁? 卷纸一幅,纳之文房,衣被琳琅,腾翥光景,诸生辈亦将侈其逢矣。薄言占复^③,挂一漏万。
        山中度日如年,落叶萧萧,凉月堕砌,起视寥泬^④,安得知己握手长吟,写胸中之耿耿,以相慰藉耶?杪秋余热犹壮,二竖虽相戏^⑤,而不吾虐。子亦从其所为,仓、扁辈未尝屑屑然也^⑥。久之,不觉脱然去体,是又不治之治,有胜于剂饵者。
        宠贻手札,问劳渠渠^⑦,故道其所以然而复于执事。

(《文山先生全集》)

        此帖开头几句感情真挚,非同一般寒喧之语。其时作者为朝中权奸排挤,罢官家居,在山中养病,感到非常孤寂。越是孤独寂寞的人,越是渴望得到友情的慰藉。现在得到友人的慰问信,如久旱之遇甘霖,“振衣快读”,欣喜若狂。读罢来信,面对眼前“苍苔满径”的孤凄环境,忽然由热而冷,由喜而怨,责怪友人负约未来。作者之心如久旱之田,友人之心如点滴之雨,所求与所给二者差距太大,故有怨艾。
        时值深秋。作者因时兴感,“西风逼人”,催人奋进,“桂香浮动”,韶光美好。鲲鹏扶摇直上,谓友人腾飞有时。“衣被琳琅,腾翥光景”,就字画点染,庆幸友人遭际吉利。此节是对友人美好的祝愿,文词瑰玮,与下文自己的落寞孤凄形成鲜明的对比。
        “山中”一节,向友人说明自己的近况。一是心情不好,寂寞忧愁,胸中“耿耿”不平。“落叶萧萧,凉月堕砌”,借秋天萧飒清凄的景象,写胸中孤寂忧伤的情怀。二是生了一场病,后又不治而愈。值得玩味的是作者对于疾病的态度。他称病魔为“二竖” “相戏”,泰然处之,未求医治疗,未用药攻治,竟“脱然去体”。作者对于生活态度又何尝不是如此?对于横逆之来,对于群小的迫害,皆藐然视之。