遣悲怀

        

元稹

        谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万,与君营奠复营斋。
        昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。
        闲坐悲君亦自悲,百年都是几多时。邓攸无子寻知命,潘岳悼亡犹费词。同穴杳冥何所望,他生缘会更难期。惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。
        
        元稹在后世往往有无行之讥,或谓其巧宦巧婚,自私自利。其实问题的关键,并不在他比一般士大夫更为无行,而在于他写了脍炙人口的艳诗和悼亡诗,表明他曾爱了一个女人,娶了另一个女人。李太白写“千金骏马换小妾”却不写情诗,人们不说他无行;白居易多的是赠酬歌妓之作,而不写情诗,人们不说他无行;刘禹锡写民间情歌,人们更不会说他无行;李商隐比较危险,写情诗然而本事朦胧,无从索隐,所以也不好说他无行。唯独元稹的情诗写得太明白,人们很容易就考证出他的恋爱史,而无法容忍写情诗的诗人同时是个负心的人,再加上把这个与他后半生的官场钻营联系起来,也就更易上纲上线。
        然而就诗论诗,元稹情诗称得上佳作。原因之一是情感内容的真挚。元稹情诗大都是回忆往事的产物,即在回忆中咀嚼过往的情绪,所以其内容多为伤逝、怀旧、悼亡,其中不乏忏悔之情,这些情感内容本来就不同于生活真实,是经过升华、提炼就的纯情,极易引起美感与共鸣。
        二是写出了女性的可爱。元稹情诗所怀二人,属于不同类型的两种女性——艳诗所怀之双文女士,是一位才貌双全、情有独钟而命运不幸的女性,固然有值得读者深切同情和倾慕之处。悼亡诗所怀之韦丛夫人,虽文化不高,却是一位善良的主妇和一位贤惠的妻子,“悼亡诸诗所以特为佳作者,直以韦氏之不好虚荣,微之之尚未富贵。贫贱夫妻,关系纯洁,因能措意遗词,悉为真实之故。”(陈寅恪)
        三是素朴而自然的描写。元稹情诗的好处是工于白描,长于生活细节的描写——如“顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗;野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐”、“衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开;尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财”(见其人之乐善好施)、“检得旧书三四纸”全篇(关怀体贴中见夫妇相濡以沫的关系)、“昔日戏言身后意,今朝都到眼前来”(戏言容易、经过方知滋味之难受也)、“闲读道书慵未起(心不在焉也),水精帘下看梳头”等,是可以从诗想见诗中人的;而语言流畅、自然、妍美,颇有名句——如“今日俸钱过十万,与君营奠复营斋”(共苦者未能同甘,憾憾)、“诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀”(相依为命的贫贱夫妻一旦永诀自比寻常夫妻更为可哀)、“唯将终夜长开眼,报答平生未展眉”、“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,因而容易流传。总之,在元稹情诗中,形式的朴素与内容的真挚是高度统一的。如以“长开眼”对“未展眉”,造语寻常本色中见奇崛匠心,意谓彻夜失眠,为伊憔悴,即是一种深情的报答,故终不悔也。或谓“长开眼”是自比鳏鱼,即自誓终鳏之义,恐未必然,诗人想必不接受言行不一之讥。