张泌《寄人二首(其一)》

张泌

别梦依依到谢家，小廊回合曲栏斜。

多情只有春庭月，犹为离人照落花。

此诗本事，《词苑丛谈》略有记述：“张泌仕南唐，为内史舍人。初与邻女浣衣相善，后经年不复相见，张夜梦之，寄绝句云云。”由此可知这是诗人寄与对方的一首情书，是借记述梦境而抒发久久积郁的思念之情的。

首句单刀直入，写久别之后梦中重到情人之处。谢家，即指情人居处。并非邻女浣衣一定姓谢，而是唐人诗中常以萧娘、谢娘称所爱之人。夜有所梦，正是日有所思的潜意识的流露。遥遥两地的空间阻隔，经年不见的时间距离，在诗人内心深处造成了多么深挚的痛苦。然而在梦中，时空障碍竟一扫而光，瞬刻到了“谢家”(而不是一墙之隔的离别既久的自己的家，在重家庭重血缘的传统文化氛围中，诗人此一越轨心态，正是感情深挚和思念迫切的自然流露)，想想欢会在即，梦中心绪该是多么轻柔而欢快，往昔思念的痛苦都在此刻幸福的期待中化为欢乐释放出来，弥漫在天地之间。“依依”一词，道出了多少难以言说的情味!

次句承上。既是情人居处的具体描述，也是昔日情愫的追顾与依恋。庭院深深，小廊回环，曲栏横斜，真真切切的就在眼前，一如往昔，宁静而幽深，亲切而神秘。旧地重游，自然会想起当年与情人相亲相善的美好时光，那一切多发生在这一特定环境中。诗人当时就有两首《江城子》描写这种幸福境界：“碧阑干外小中庭，雨初晴，晓莺声，飞絮落花，时节近清明。睡起卷帘无一事，匀面了，没心情。”“浣花溪上见卿卿，脸波明，黛眉轻，高绾绿云，金簇小蜻蜒。好是问他来得么?和笑道，莫多情。”成为甜蜜回忆的这一幕幕图景，在诗人脑海里闪回和叠印。这一切都由小廊曲栏逗引而起，遂于沉浸中有回忆，追寻中有期待。

然而，梦境并未圆满：“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”痴情没有回报，久盼的情人没有出迎，唯有天上一轮明月，幽幽地照耀着这暮春的满地落花的庭院。也许它当初是这对情人欢会的见证者，此刻却成了这位孤独痛苦、失望惆怅的诗人的安慰者和陪伴者了。初看这两句所写，是居室宛然，独不见所爱之人，猜度对方忘情旧爱，遂托兴于明月落花以抒忧疑之情;深而思之，情绪高涨时，颇多敏感，颇多疑虑，恰是相思热恋中正常心态。梦境日常情境无不如此。因而，在春月落花的背后，正有深挚的爱和急切的盼望在，而且愈来愈强烈。但诗人却只字不露，只将整个梦境勾勒出来寄与对方，融情于景，见意于言外，使得这首言情之作更为别致，更见依依余韵。