戴叔伦《湘南即事》

戴叔伦

卢桔花开枫叶衰，出门何处望京师?

沅湘尽日东流去，不为愁人住少时。

湘南，泛指湖南沅水、湘水流域;即事，就某事发兴之作。

唐德宗建中元年(780)，戴叔伦曾入湖南观察使曹王李皋幕，住在潭州(今湖南长沙)。当时他已近五十知命之年，而身居幕僚，无所建树。有感于节物风光不相待，写下了这首诗。

卢桔，说法不一。一说是柑桔的一种，冬初开花，春夏结实;一说卢桔就是金桔，夏日开花。如果依前说，则第一句特指秋末;若依后说，则以卢桔的开花和枫叶的凋零泛指夏去秋来的季节更替。都可通。但是，结合三、四句反复运用的“日夜”、“少时”等流动的时间词看，似以第二说更切诗人原意。

花开叶落，季节变更，触发了诗人的愁思。所愁者何?第二句描状抒情，“何处”二字，状引领极目长安的形态，表达了诗人心恋帝阙的廊庙之思，意尤婉切。

西望长安，而不见，而沅、湘在目，尽日东流。于是忽发痴想，怨恨水不知人意，不肯为愁人略住片时。孔子曾以“逝者如斯夫，不舍昼夜”来概括河流的本质特性，而诗人竟悖逆物理，要求它因“人情”而略住。敖英《唐诗绝句类选》说：“沅湘住便如何?如此看，方见诗妙处。”敖英是理解诗人的“无理”之“妙”的。沅、湘即便停滞，也载不得诗人西归。这正是金昌绪《春怨》“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”那种好梦难圆，却错怪黄莺的痴极之语。

细绎之，从水的尽日东奔，不住少时的“尽日”、“少时”的时间强烈反差看，呼应开头的花开叶落，又明显地流露出诗人叹惋韶华消逝，而此身羁留湘南，屈居幕僚，不得有所作为的焦灼感。

古典诗歌中常常以物之无情衬人之有情。如岑参《山房春事》“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”;韦庄《金陵图》“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”之类。这种“物理”与“人情”的非同类项的比照，与人的内在经验图式有一定的差异度，所以它能够引起敏锐的知觉，引起审美注意。通过思考，读者会得出虽不合物理，却近人情的结论。思而得之，其味弥长，我国古代诗人是深知这一点的。宋代词人秦观的《踏莎行》“郴江幸是绕郴山，为谁流下潇湘去”，即从“沅湘”句脱化，成为脍炙千古的名句。