钱珝《江行无题(其四十三)》

钱珝

兵火有余烬，贫村才数家。

无人争晓渡，残月下寒沙。

这首诗反映出唐末战乱造成的农村残破、人烟寥落的凄凉面貌，读之令人黯然神伤。

诗人泛舟贬途，在一个江村渡口留宿一夜。开头两句写他目击到的现实：这里战乱初息，经过战火烧剩下来的灰烬，随处可见。一个江边村落，只有几户人家，异常贫困。“贫”写出掠夺苛酷，民生凋敝，“数家”写人口的稀少。唐末地方军阀到处混战，官吏横征暴敛，生产破坏，人民流亡，社会上呈现出一片荒凉混乱景象。与钱珝同时的现实主义诗人、全面反映了这一社会现实的杜荀鹤写道：军队对老百姓“遍搜宝货无藏处，乱杀平人不怕天。”(《旅泊遇郡中叛乱示同志》);山中寡妇丈夫死于战乱，孤苦一人“桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。”(《山中寡妇》);村中老翁居于破村，“为点乡兵绝子孙”，“日落前山哭倚门”(《乱后逢村叟》);整个情况是“九土如今尽用兵”，“四海十年人杀尽”。钱珝因为用绝句形式写自己的感受，不那么热辣，但社会的混乱、政治的黑暗、军阀的暴行、人民的灾难还是循迹可辨。

上面两句写出整个村子给诗人的印象，下面两句转换场景，通过诗人身历其境的一个渡口作更进一步描写：早晨的渡口，本该有许多人争先恐后地搭船外出，热闹拥挤，但现在却是一片静寂，没有人来竞争上船了。向西望去，只见一弯残月，带着微弱淡黄的光晕，落向凄冷的沙滩。这里几乎成了人影寂寂的纯自然世界。凄凉衰败的气氛，诗人的孤零之感，一并渲染了出来。“残月下寒沙”的景色，化去了一切声音，让人“静”得出不来气。

作者“斑鬓入江湖”的途中，犹能忧心现实，体察人民痛苦，难能可贵。诗歌情绪分明渗入了对风雨飘摇的唐王朝的没落之感，是特定时代的气息。

这首诗在艺术上亦颇有特色。全诗以情选景，反过来又以景传情。整篇四句可以说有四个景点，顺次展现，但又并非机械凑泊，对等排列，而是在景点与景点之间，通过调配视觉距离，使其形成连带关系。第一句的“余烬”为近点，作前景;第二句的“数家”为远点，作背景。第三句的渡口为近点，作前景，第四句的“残月寒沙”为远点，作背景。这样，每两句所写物象组合成一幅对象与背景相连带的、有空间深度的境界，每一组对象与背景之间形成两端互相牵引的艺术张力，而不是断缯裂帛式的互不关涉的拼列。两组之间，又有从整体(村落)到局部(渡头)的镜头移动，从白描到渲染的手法变化。如此，全诗给人以丰富的变化的美感。