柳淡《征人怨》

柳淡

岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。

三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。

本诗“刀环”一词为诗眼。刀环即刀柄圆形铜环，环谐还音，历来用为回归或思乡之典实。《汉书·李陵传》“(任)立政等见陵未得私语，即目视陵，而数数自循其刀环，握其足，隐喻之，言可归汉也。”又高适《入昌松东界山行》：“王程应未尽，且莫顾刀环”，即言，王事来毕，不必思归之意。

诗中金河，在今内蒙呼和浩特市南，玉关即玉门关，在今甘肃玉门镇西北，均为唐时边塞要地。诗言，年年征戍，马上奔波，南北东西，未有穷已。而每见刀上圆环，不禁萌动乡思，顿见眼前那三月春雪，飞洒在王昭君安息的青冢之上;而万里黄水环绕着黑山(在今呼和浩特市)，久久不忍东去。全诗不言“怨”字，而征人之无尽长恨正浮现在这苍茫哀婉的景色之中。

此诗颇见中唐边塞诗特色。

就格调言，如与王之涣《凉州词》、王昌龄《出塞》相对读，可见，二王诗虽不无悲凉之意，而境界高迈，音节慷慨，有宕远之气。而本诗则虽亦苍茫悲凉，而其中颇多萧瑟之意。如更与李益“四天峰前沙如雪，受降城外月如霜。”(《夜上受降城闻笛》)，“金河戍客肠应断，更在秋风百尺台(《衣上西城听凉州曲》之二)合看，足见盛、中唐诗人心态之异。

就作法观之，本诗典丽精工，表现出大历以降，北方诗人绝句多以律体特点融/入之倾向。唯佳在词气浑浩，而不失绝句流荡之感。

全诗二二为对，对法工整，又连用“金河”、“玉关”、“青冢”、“黑山”四地名，本来极易板滞，然而“刀环”双关以转折，融情入景遂觉一气婉转中有悠远之致，足见组织之精。

设色遣辞，构图造型亦富于匠心。“三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山”，纷纷“白”雪自上而下“归”聚到“青”冢之一点，而这雪又正当中原各地“阳春三月之时”，其景象凄婉多于苍茫。滚滚“黄”河又自西向东“萦”绕着“黑”山，徘徊而不忍去。而这黄河又有万里之长，绵绵不尽，这情景已由凄婉而为悲凉，于压抑中见出浩荡不尽之思。就这样二句构成了富于时空感与立体感，色调浓淡相间，气调悲中见壮的浩杳的艺术境界。这两句诗的位置也不能互易，如以“三春”句殿后，无论从色调，还是跨度上都会压不住阵脚。也必不如“黄河”、“黑山”殿后，有与起句“金河”、“玉关”呼应之效果。足见其构图之精。

不过本诗亦有未慊人意处。“刀环”一转虽巧，但于征人的形象，似缺乏艺术美感。试想“岁岁马策与刀环”，马策在手甚妥帖，但这刀环又如何附丽于抒情主人公呢?显然是为转意之需要加入的，于是从这巧思中见出了针头线脚，也削弱了全诗的整体美感。巧思即使中唐绝句有不同于盛唐人的独特风格，但其不及盛唐处，也往往在这种地方。