《再渡阴山》

小小黑河的阻挠让我们两天才到包头。包头日本特务人员，听说我们是去新疆的汽车，特别来详细看看。谢谢他们如此关心!

包头北出蒙古，有两条山谷可通，一是大沟，一是小沟，都是阴山里的谷道，我们选的小沟一路，那时包头的驻军，已经重重的把守谷道。军帐搭在山头上，颇有古代“戍边”的风味。

小沟足有四十里长，曲折走出山沟后，并没有什么下坡，直接进入蒙古原地。这里我们可以领悟到，蒙古高原在阴山是一个阶层的边沿，东南行在张家口又是一级，居庸关所在的南口山脉是第三级。

蒙古原地上，乌兰察布盟区域大半是水草茂盛的牧地。草地之势，平坦润泽，不但行使汽车相宜，而且风景悦目。汽车进入草原，通常可以开足七八十公里一小时的速度，随波形的汽车路，起伏前进。正如一队战舰突破碧蓝的水波，海上浮现。

安北设治局正在我们必经的路上，县城内容的充实，远不及武川。在午尖的旅店里，听到几件新闻，都是关于民间欠粮，被厅官拘去的事件，这恐怕就是“家有二顷田，头枕衙门眠”的古典今验了。

蒙古草原的美丽，我见斯文赫定对它有正确的了解，一望无边的青绿，其中没有一丛林，或者一棵树，来打破这种青茵的平顺。前面，向任何方的前面看去，总是悦目的绿色铺好的野景。波形的绿地，犹如微浪的海洋。矮小的山岗，正如海中细岛。在村庄绝迹的绥远西北中公东公等蒙旗中，一座金碧辉煌的喇嘛庙之突然出现，无异久航茫茫的太平洋中，突然看到檀香山岛。到了夕阳疲挂在西方，灰白的光幕斜罩着大地。草地里的马群，受了汽车的震动，没命的狂奔。它们一向自由生活惯了，蒙古地方可供交通用的动物，只有它们跑得快，只有它们灵巧，它们自己经验上觉得是天之骄子，它们是比高大的骆驼还要受蒙古骑士的欢迎。我们这一队比它们更快的东西，巨大的吼声——发动机与汽笛的声音，使它们感到第一把交椅的动摇，它们惊惧，它们愤恨。似乎它们不佩服我们的汽车，因而以它们最大的速度，开始和我们赛跑。夕阳草上奔群马，鬃飞尾直眼回顾，这是多好的写生题材!

傍晚，过一条叫“海留图”的小河，河的西岸有几家蒙古包，为汉商所经营。三十一日计行四二○里。此间较大的蒙古包已经不是活动的房子，而是仅有蒙古包形状的固定土屋。车队集结的停了下来，比原来几家蒙古包的气势还要壮盛，简直是一座“车城”。欧洲古代有“城国”，我们也可以叫做“车国”。因为我们有几十个男女老幼，“人”的条件有了。我们有统一的管理制度，生活和行车，皆有统一的筹划与指导，“政府”是有了。我们有相当武器，可以自卫，“保卫”的机构有了。只是，我们没有固定的领土，缺乏近代国家构成上一个重要因素。不过，我们也可以叫做“行国”，如汉时称西域游牧国家的名称。

“行国”住宿之后，行国中人的社会活动，随着展开，炊夫忙着烧茶做饭，车夫忙着收拾出了毛病的机器，老年人多半疲乏不堪，躺于帐幕里愁眉皱眼，小孩子把他们都市里带来的纸条随风放荡，青年男女们总喜欢到海留图河边用清寒的塞水来洗涤当天的尘垢。这样几千里戈壁长征的旅客，谁都准备有相当的食粮，这时，大家开始享用了。小箱作了方桌，松沙是天然的“梭发”，甲的酒，乙的肉，丙的饼干，带吃，带说，带唱。

东北人总是说东北的事多，他们痛骂东北那批自私自利的官僚军阀，拚命地刮地皮，结果都归了外人。剩下一些财产，弄到关内平津一带，他们的子子孙孙拿了这些财产在平津一带作恶，悖入悖出，必无下场。日本占了东北，所有稍有财产的商店，都给他弄上一个顾问，财政上出入要得顾问的同意，结果这些商店成为顾问的私产!

海留图河续进，汽车在草地里飞驰，风景舒松清畅。经过好些难过的道路，益发显得头车司机的重要，他在车队中的地位，等于一国的领袖，他不但要有特殊的经验，而且他的度量要有海样的宽宏。他也许有独出心裁的作法，暂时不为群众所了解，遭受了许多误会。但是，他必须在事实上表现无假公济私之行为，才能得大家的谅解。他自己主要的是要能为大家开路，领导向前，有许多误会和怨言，就不能深究，更不能只是回头和其余的司机争吵，而先剪除那些能干的司机。因为有脾气的司机，大半是技术较高的份子，也就是这一车队的骨干，他们容易自夸，容易对领导者不满。诚然他们的本领，也不见得比现在开头车的人高明，但是如果不能忍耐的将这些干员排斥了，真遇到艰难险阻的时候，又没有人才了。

不好的道路，如果有好的司机，也可以渡过许多难关，所以一个国家杰出的领袖，至为重要。

一串汽车赓续的行进，其中任何一个出了毛病，立刻落伍到后面。时代的洪流，不断的演变，不能把握时代来不断改进自己的人们，当然很快就要为时代所抛弃。许多不长进的人们，反而常常用愚民的教育政策，来阻止后面年青人的进步，这当然是不可通的。

车队各司机，平时是各不相下，谁也不佩服谁。然而他们相互间却有一种道德的自然法则存在，大家对于这个法则是无条件遵守的。只要车队里任何一个车真正出了大毛病，或者陷在沙窝里，其余所有的车夫助手都一齐来帮忙，来营救。这种行为，是不待招呼的，无条件自动的。这是因为共同利害的结果，因为这样辽远的蒙古旅行，谁也不能说自己准保不出些危险，如果不是大家合作，每个人都无法解决其自身的困难，每个人基于自身的需要，发生了不成问题的团结要求。因此，在政治上要谈团结和统一问题，使利害共同，是最根本的方法。

九月一日这天，我们遇到漫山遍野的黄羊。这种野生动物，我在青海看到过，从祁连山南北的地方，东北向察绥内蒙，这一带地广人稀的地方，都是它们繁殖地。黄羊奔驰速度，不等寻常，三十公里一小时的汽车和它们并驾齐驱，它们仍可以在汽车的前面赶过!

所有的生物，都根据自己生存的需要而活动。黄羊生存的方法，有点值得注意的地方。它是对于动物界来说，完全是“守势”的，或者“消极”的生存。它没有巨牙，又无利爪，不能牺牲任何动物来满足自己。但是，其他的动物却不能说没有牺牲它的意思，因此，首先它有一种适应于当地当季的土色和草色之保护作用的毛色，减少被旁人发现的可能。万一被其他有伤害性的动物发现以后，它就开始逃跑，它的普通速度几等于马的狂奔。在紧急关头，它能纵跃前进，一跃能离地三四尺高，一二丈左右远。不但成长的黄羊如此，初生的羊犊，刚脱母胎之后，一见风就可以跑路。

战略上，有必须取得某地某事始为胜利者，同时，有只须不给予敌方某地某事，即为胜利者。这里取舍得失，全在研究我们生存的需要在什么地方。

午尖在黑沙图，这里是新疆哈密，甘肃酒泉，张掖和阿拉善蒙古走草地进入绥远的总口子。从前西北一带的鸦片都经此至百灵庙转归绥。鸦片过境税，是绥远财政上看不到的大收入。德王所主持的蒙政会为了鸦片过境税问题，也是和晋绥决裂的一重大原因!百灵庙形势特殊化以后，绥西屯垦军派兵把守黑沙图，所有鸦片，不准再走百灵庙，改由此去包头。

三五处蒙古包，加上一连人的土屋兵营，此地也俨然蒙古地中之大镇。所谓汽车站，也是蒙古包。所谓商店，也是蒙古包里有限的一点东西。

(1937年《大公报》《塞上行》)

赏析在《中国的西北角》和《塞上行》这两部随笔散文集中，著名记者范长江独创了一种半游记半报道性的纪行文体。诸多篇什，在他的笔下无不展现出一幅幅跌宕多姿的风俗画、风景画，那疏散开阖、宏博富丽的天地里，又都涌动着潜在的力量和深沉的思考。收入《塞上行》中的《再渡阴山》也是如此。

文中，车行路转，移步换景，花明柳暗，奇观迭出，令读者目不暇接。“状溢目前，情在词外”，全文有一条诗情作红线，因此一幅幅画面相连，形散而魂聚。

第一幅画景，特点是大处落墨，色调苍凉。阴山诸道，驻军把关，颇有古代戍边风味的军帐;阶梯地形，如舰队浮现海上的车队;日本特务的详细查看，透视了当时的环境与现实，日本军国主义者的入侵，国忧民难，路途多舛。这些为全篇铺设了一层灰暗底色，勾勒出一片阴冷的背景。

第二幅图画却是浓墨重彩，高光用笔，恣情于一派怡人的自然风光。海洋般的绿地，如海中细岛的山岗，金碧辉煌的喇嘛庙，夕阳疲挂时，“夕阳草上奔群马，鬃飞尾直眼回顾”，好一幅骏马图，空阔而充满生机，明快而流溢情韵，何等壮丽!可是，美丽遭摧残，自由被践踏，爱与恨形成鲜明对照!

爱恨的撞击，引发出人的风景线。由汉商的蒙古包到固定土屋、车城，由欧洲古代的“城国”到“车国”、“行国”，斑驳的笔触，皴染出又一幅细腻多彩的“行国暮宿图”。在热烈憧憬中，再次对比被日本军国主义者侵占的东北。作者心中燃烧的是满腔愤恨与激情!

情感的喷突之后是冷峻的思考。一幅“行国挺进图”引发出深刻的思想启迪与哲辩的经国对敌之道。“经过好些难过的道路，益发显得头车司机的重要，他在车队中的地位，等于一国的领袖”，“一个国家杰出的领袖，至为重要”。要取得胜利，最根本的办法是团结统一，利害共同。

第三幅风物景观图画，则是遍野的黄羊。“它没有巨牙，又无利爪”，其他动物却想牺牲它!于是它的毛色适应于当地当季的土色和草色，紧要关头“一跃能离地三四尺高，一二丈左右远”，连刚出母胎的羊犊，“一见风就可以跑路”。它们需要生存，善于生存。中国是弱者，敌寇想牺牲她，又该如何呢?回答是：学习黄羊，超过黄羊，维护我们的自由和完整!精譬的议论，蕴含哲理的类比、联想，是爱与恨的理性升华。

《再渡阴山》全篇网历典，勾民俗，罗国难，向光明，记述两天时间的近千里行程，车行为线，时序为经，宏论作纬，绾联几幅画面，构成一轴塞外山水风物长卷。写景和叙事，议论和抒情，层递展示又归而为一。内容繁富，恢宏绚烂，兼有知识性、趣味性、哲理性。情感扬抑顿挫，一波三折，形成一种脉冲式的开放结构，却又红线贯一。作品舒卷自如，隐秀并出，明快风趣，丰厚沉实，显示了作家的渊博、睿智与精湛的艺术腕力。