《初冬》

初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。

“莹姐，你走到哪里去?”

“随便走走吧!”

“我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”

咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。

我们开始搅着杯子铃啷的响了。

“天冷了吧!并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

我摇了头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样?还活跃吗?你还很热心吗?”

“我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们球场上来了。你这样不畅快是不行的。”

我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。

我不记得咖啡怎样被我吃干了杯了。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧!”

女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。

也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想凝静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小嘶鸣的声音都听得到了。

“天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”

“怎么!”

“太坏的心情与你有什么好处呢?”

“为什么要说我的心情不好呢?”

我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。

我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了。街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。

“莹姐，”弟弟的眼睛深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧!”弟弟说：“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢?”我不知道为什么被他这话所激动了。

也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：

“那样的家我是不想回去的。”

“那么飘流着，就这样飘流着?”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他是捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：“莹姐，我真耽心你这个女浪人!”他牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。

出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。

初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了;心脏也是高了又低了。

渺小的同情者和被同情者离开了市街。

停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。

“我到学校去上课!”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：

“莹姐，我看你还是回家的好!”

“那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”

“那么你要钱用吗?”

“不要的。”

“那么，你就这个样子吗?你瘦了!你快要生病了!你的衣服也太薄啊!”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。我们又握过手，分别向不同的方向走去。

太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿着街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。

弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻?

(1936年《生活知识》第1卷第7期)

赏析对于一个流浪异乡的旅人，家是温暖，亲情，是萦萦不去的系恋;而对于一个出走的娜拉，家却又是羁縻、牵绊，是默默无言的威压。于是，困扰现代文学史上几代作家的“家”情结，自然地也成为萧红写在自己抗婚出走后的《初冬》一文中的题旨所在。女主人公落寞、孤寂的情怀，与弟弟短暂会晤中的彼此理解温慰，最终点染出作者凛然的自尊与不屈的个性，以及对自由的热切向往。

萧红文笔的婉约与清丽已是人所共识，但仅就这篇抒情小品的特点而言，借用鲁迅对《生死场》的首肯，似乎更为确当，这便是——“女性的细致的观察和越轨的笔致”。

弟弟对姐姐的细致观察，流露在热切的言谈话语间：“你瘦了，”“你的头发这样长了，”“你快要生病了，”“你的衣服也太薄啊”;姐姐对弟弟的观察则贯注于全文的方寸点滴：弟弟长大的身体，下意识的手势，激情的脸，不安的心……尤其在弟弟的深黑色的眼睛上，作者做了四次“定格”处理，每一次都伴随着弟弟逐次升级的热切情感，每一次都是令姐姐心旌摇曳的瞬间。“深黑色的眼睛”成为特定环境下“家”的意象，既深蕴着眷眷亲情，又隐含着某种抑压。由是，女主人公才会最终离开有着深黑色眼睛的弟弟，而又恋恋地将弟弟的深黑色的眼睛镂于心板，走向“不同的方向”。

如果说“细致的观察”尚为女性作家所共有，那么“越轨的笔致”则实为萧红所独具。以散文的笔法做小说，以诗的笔法写散文，使其笔下的文字尤为别致脱俗。作者以主观情怀参照客观外界，笔力所及便无不反衬出女主人公特有的郁悒与落寞：女侍者“欢笑一般飞起的头发”;静寂中“壁间暖气管小小嘶鸣”;近在咫尺却又“更辽远”的满衣香气的外国女人，以及初冬早晨那“闪闪耀耀”的阳光……如诗的格调辅之如诗的语言，终于赋予这篇小品以抒情小令的幽远意蕴，令人回味不尽。