《冬阳童年骆驼队》

《城南旧事》出版后记

骆驼队来了，停在我家门前。

它们排列成一长串，沉默的站着，等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。

爸爸在和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢?还是“乌金墨玉”?我常常看见顺城街煤栈的白墙上，写着这样几个大黑字。但是拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼，是一步一步走来的。

另外一个拉骆驼的，在招呼骆驼们吃草料。它们把前脚一屈，屁股一撅，就跪了下来。

爸爸已经和他们讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草。

我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子，那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错的磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动起来。

老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不肯急，慢慢的走，慢慢的嚼;总会走到的，总会吃饱的。也许它天生是该慢慢的，偶然躲避车子跑两步，姿势很难看。

骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来，“铛、铛、铛”的响。

“为什么要一个铃铛?”我不懂的事就要问一问。

爸爸告诉我，骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，所以人类给他们带上了铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护着，就不敢侵犯了。

我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说：

“不是的，爸!它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，你不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响的咀嚼着从胃里倒出来的食物吗?一定是拉骆驼的人类，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼带上了铃铛，增加一些行路的情趣。”

爸爸想了想，笑笑说：

“也许，你的想法更美些。”

冬天快过完了，春天就要来，太阳特别的暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是么?骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子啦!它的毛皮一大块一大块的从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它们剪一剪，因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮，也都脱下来了，搭在骆驼背的小峰上，麻袋空了，“乌金墨玉”都卖了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。

夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈：

“夏天它们到哪里去?”

“谁?”

“骆驼呀!”

妈妈回答不上来了，她说：

“总是问，总是问，你这孩子!”

夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。

就这样，我写了一本《城南旧事》。

我默默的想，慢慢的写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。

(1983年花城出版社《城南旧事》)

赏析人们回忆童年，与其说是向往那个孩提时代，不如说是难忘那个童真无猜的童年。《城南旧事》这部自传体短篇小说集，就是海外作家林海音回忆童年，怀念祖国的代表作。小说以一个8岁女孩纯洁无瑕的目光和生活感受反映了19世纪20年代北京的风俗、人情、世故。在此书的出版后记里，女作家怀着一颗宝贵的童心，用朴素、诚恳的语言点明此种写作的动机和意图：“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”

过去的风风雨雨，流年似水，抹去了记忆中的许多往事，但有关儿时的趣事却往往清晰如昨日。女作家在这篇后记里，以自然流畅、清新细腻的文笔，逼真地描摹出了愚騃而神圣的童稚生活：夕阳下走来的骆驼队，脖子上挂着叮叮当当响的驼铃，风尘仆仆，秃瓢上冒着热气的拉骆驼人，看骆驼吃草入迷，不知不觉下颏也动起来的小女孩，暖暖冬阳下大块大块脱毛的骆驼……一幅幅场景画面，看似毫不相关，实则是一颗真诚的童心跳动，它充满了纯朴的生活气息，造成了别具一格的神韵和意境，浸透着作者对天真无邪的童年时光深深相思与怀念。爱之深才能知之切，知之愈切爱之愈深。泯不去的童心，抛不下的纯情，使这稚嫩而神圣的童年生活从作者的笔端自然地流出，如一杯淡雅的清酒，散发出淡淡的芬芳，又如一支单纯古朴的小乐曲，令人从这独特而朦胧的意境中感受到一种典雅、隽永的生活音韵。

想来如梦，远逝的童年仿佛一片黄叶飘向远空。“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。”那如在眼前的真实童年确确实实已不存在，只有在心里保持住那些无忧无虑的快活记忆。伴着一缕淡淡的哀愁，一抹淡淡的惆怅，作者怀着一颗未泯的童心“默默的想、慢慢的写”那重临于心头的沉沉相思的童年……

读至这里，我们仿佛看到了作者那一颗跳动的赤子之心，那一声思念养育之地的轻轻叹息。是的，实际的童年虽然永远不会再来，但是心灵的童年也将永远不会失去，因为远离海外作家童年生活的祖国将永远存在海外赤子的心窝里。

读这篇短短的后记，我们不光要看到后记所应承负的东西，而且还应领会到比它更丰富更深刻多的含义。