《握手》

握手之事，古已有之，后汉书“马援与公孙述少同里闾相善，以为既至常握手，如平生欢。”但是现下通行的握手，并非古礼，既无明文规定，亦无此种习俗。大概还是剃了小辫以后的事，我们不能说马援和公孙述握过手便认为是过去有此礼节的明证。

西装革履我们都可以忍受，简便易行而且惠而不费的握手我们当然无需反对。不过有几种人，若和他握手，会感觉痛苦。

第一是做大官或自以为做大官者，那只手不好握。他常常挺着胸膛，伸出一只巨灵之掌，两眼望青天，等你趁上去握的时候，他的手仍是直僵的伸着，他并不握，他等着你来握。你事前不知道他是如此爱惜气力，所以不免要热心的迎上去握，结果是孤掌难鸣，冷涔涔的讨一场没趣。而且你还要及早罢手，赶快撒手，因为这时候他的身体已转向另一个人去，他预备把那巨灵之掌给另一个人去握——不是握，是摸。对付这样的人只有一个办法，便是，他伸出一只巨灵之掌，你也别握，和他作“打花巴掌”状，看谁先握谁!

另一种人过犹不及。他握着你的四根手指，恶狠狠的一挤，使你痛彻肺腑，如果没有寒暄笑语偕以俱来，你会误以为他是要和你角力。此种人通常有耐久力，你入了他的掌握，休想逃脱出来。如果你和他很有交情，久别重逢，情不自禁，你的关节虽然痛些，我相信你会原谅他的。不过通常握手用力最大者，往往交情最浅。他是要在向你使压力的时候使你发生一种错觉，以为此人待我特善。其实他是握了谁的手都是一样卖力的。如果此人曾在某机关做过干事之类，必能一面握手，一面在你的肩头重重地拍一下子，“哈喽，哈喽，怎样好”?

单就握手时的触觉而论，大概愉快时也就不多。春笋般的纤纤玉指，世上本来少有，更难得一握，我们常握的倒是些冬笋或笋干之类，虽然上面更常有蔻丹的点缀，但干到还不如熊掌。狄更斯的《大卫科波菲尔》里的乌利亚，他的手也是令人不能忘的，永远是湿津津的冷冰冰的，握上去像是五条鳝鱼。手脏一点无妨。因为握前无暇检验，唯独带液体的手不好握，因为事后不便即揩，事前更不便先给他揩。

“有一桩事，男人站着做，女人坐着做，狗翘起一条腿儿做。”这桩事是——握手。和狗行握手礼，我尚无经验，不知狗爪是肥是瘦，亦不知狗爪是松是紧，姑置不论。男女握手之法不同。女人握手无需起身，亦无需脱手套，殊失平等之旨，尚未闻妇女运动者倡议纠正。在外国，女人伸出手来，男人照例只握手尖，约一英寸至二英寸，稍握即罢，这一点在我们中国好像禁忌少些，时间空间的限制都不甚严。

朋友相见，握手言欢，本是很自然的事，有甚于握手者，亦未曾不可，只要双方同意，与人无涉。唯独大庭广众之下，宾客环坐，握手势必普遍举行，面目可憎者，语言无味者，想饱以老拳尚不足以泄忿者，都要一一亲炙，皮肉相接，在这种情形之下握手，我觉得是一种刑罚。

《哈姆雷特》中波娄尼阿斯诫其子曰：“不要为了应酬每一个新交而磨粗了你的手掌。”我们是要爱惜我们的手掌。

(1949年上海中国书店《雅舍小品》)

赏析这是一篇解剖生活细节、毛毛小事而烛照人情世相的健康闲适小品。梁实秋写小品追求简单。他曾说：“散文的美妙多端，然而最高的理想也不过是‘简单’二字而已。”(《论散文》)这就要求作者力求单纯，而不可“太多枝节”，“太繁冗”，“太生硬”，“太粗陋”。因为“绚烂之极趋于平淡”。本文仅写握手这一寻常礼节，绝不任意跑马，却分外细腻传神，撩人兴致。试想，握手，作为礼节，既难说它好，也难说它不好。在一般印象中，张三的握手与李四的握手并无根本不同。梁实秋先生主张：“文学就是表现这最基本的人性的艺术。”即表现“生老病死的无常”，“爱的要求”，“怜悯与恐怖的情绪”，“伦常的观念”，“身心的愉快”等。(《文学是有阶级性的吗?》)这样的话曾受到鲁迅批评。鲁迅认为，即使是出汗这样的小事，在作家笔下也有“香汗”、“臭汗”之分。鲁迅的批评，梁实秋未必乐于接受。十几年后，梁写《雅舍小品》倒不见对普遍人性的描写。“握手”一事大约类于“出汗”，资产者的握手与无产者的握手，男人的握手与女人的握手也许大略相同。但事实却不一样。这是谈起来颇有趣味的话题。《握手》中说，作者有几种不愉快的握手：一是同达官贵人握手，他傲然挺胸，两眼望天，手掌僵直，他绝不“赐握”与你，你只好孤掌难鸣。二是同本来没有交情的人握手。他虽大手如钳，犹如同你角力，却没有感情的交流。以上是从情感交流上说。三是从肉体触觉说，如果彼此无感情，握手也没有愉快感，或干如笋干，湿如鳝鱼，让人难得愉快。第四，握手亦有讲究，尤其男女间的握手。讲究过多，失却了握手的本意。

然而，作者也不是一般地反对握手，他实际上是强调礼节的形式要同感情的交流谐调一致起来。真有感情，“朋友相见，握手言欢，本是很自然的事，有甚于握手者，亦未曾不可，只要双方同意，与人无涉。”

握手一事虽小，确实也表现出了人情人性的差异。看来，梁实秋中年以后思想渐趋成熟，思考问题顾及到矛盾各方面，因而一篇简单、平淡的小品，让人读来余味无穷。这正是梁实秋小品的艺术魅力。