《菊海》 - 〔明〕张岱

〔明〕张岱

兖州张氏期余看菊，去城五里，余至其园，尽其所为园者而折旋之，又尽其所不尽为园者而周旋之，绝不见一菊，异之。移时主人导至一苍莽空地，有苇厂三间，肃余入，遍观之，不敢与菊言，真菊海也。厂三面砌坛三层，以菊之高下高下之。花大如瓷瓯，无不球，无不甲，无不金银荷花瓣，色鲜艳，异凡本，而翠叶层层无一叶早脱者，此是天道，是土力，是人工，缺一不可焉。兖州缙绅家风气袭王府，赏菊之日，其桌，其炕，其灯，其炉，其盘，其盒，其盆盎，其看器，其杯盘大觥，其壶，其帏，其褥，其酒，其面食，其衣服花样，无不菊者。夜烧烛照之，蒸蒸烘染，较月色更浮出数层。席散，撤苇帘以受繁露。

——《陶庵梦忆》

中国的花很多，品种多，特点多，欣赏的方法也多。欣赏要根据花的品种特点来定，忽视了品种特点，往往越是热情也就越是亵渎，《菊海》就是一例。菊花特点何在？晚秋傲霜而开，这是它与百花卓然不群之处。由于有了“傲”的心性，所以一般地讲，菊花宜单独种植和欣赏，陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，可以认作是最得菊花意趣、最与中下层人民思想感情相通的。这里的菊，可能只是很平常的品种，三株五株，一丛两丛，不可能是名贵品种，更不可能是极尽雕琢、堆砌之能事的菊海。

这是一个带普遍意义的教训：许多民间的好东西、好习惯，一旦间被帝王官府所吸收，很快就会把当初最本质的长处糟蹋了。仍以菊为例，兖州张氏以“菊海”名世，果真是懂得、怜惜菊花吗？未必。他的园子“去城五里”，本来地理位置不错，完全可以为展览菊花找到一个合适的天然环境。也就是说，很可以造成一个或几个类如“采菊东篱下，悠然见南山”的艺术氛围。然而园子主人故弄玄虚——来客进园之后，任其左寻右找，“绝不见一菊”，非让来客大大地“异之”一番不可。这不是艺术创作所必需的欲扬先抑，而是故意吊来客的胃口，是一种廉价的“剧场效果”。等到来客进入苇厂，主家这才陡地把自己的经营贮存，一股脑地“倒”给来客！所谓“倒”，就是违背菊花本身的天性素质去另搞一套，意在炫耀自己。主家集中了天道、土力、人工三大优势，惨淡经营，才搞出了自以为满不错的“菊海”。谁料本身不但不美，反而恰恰糟蹋了菊花最本质的美！兖州张氏大约属于当地的富绅，而他们所秉袭的王府习气，对于菊花的欣赏口味就更加不堪：“赏菊之日，其桌，其炕，其灯，其炉，其盘，其盒”……可以说，一切器物吃食皆“无不菊者”。这是在干什么？这哪里是在赏菊，而是在以菊比势、以菊摆阔；这不是瞻仰、体味菊花本体给人的种种启迪，而是把菊花也视为奴才仆役，为自己附庸风雅装点一个门面！我以为，无论是赏菊，还是赏其他的花，都应该有一个前提，那就是必须尊重被欣赏者。换言之，就是菊(以及其他的花)的天性素质是第一位的，绝不应该因欣赏者的不同口味而有所删削、变异。陶渊明的诗和行为，之所以得到传颂，无非就是因为他把天然的菊花摆到了第一位。能否做到这一点，就是真正意义上的品评鉴赏与附庸风雅的区别所在。