赞刘谐

         有一道学,高屐大履,长袖阔带,纲常之冠,人伦之衣,拾纸墨之一二,窃唇吻之三四,自谓真仲尼之徒焉。
        时遇刘谐。刘谐者,聪明士,见而哂之曰: “是未知我仲尼兄也。”其人勃然作色而起曰: “天不生仲尼,万古如长夜。子何人者,敢呼仲尼而兄之?”刘谐曰: “怪得羲皇以上圣人尽日燃纸烛而行也!”其人默然自止,然安知其言之至哉!
        李生闻而善曰: “斯言也,简而当,约而有余,可以破疑网而昭中天矣。其言如此,其人可知也。盖虽出于一时调笑之语,然其至者百世不能易。”

(《焚书》)

        本文以幽默泼辣的笔触讽刺了道学先生,赞扬了敢于向孔子的偶象提出挑战的刘谐,有着浓厚的寓言色彩。
        文章一开始就嘲笑了道学先生披着纲常和人伦的外衣装腔作势的丑态。“拾纸墨”、“窃唇吻”二句揭穿了他是个只会鹦鹉学舌的草包。这样一个道貌岸然而不学无术的家伙却标榜自己是正宗的孔子学生,这样的描写,具有漫画式的生动性。
        中间一段刘谐和道学二人的对话诙谐生动,而且互相映衬,对比十分强烈。一个是聪明睿智而充满幽默感,一个是盛气凌人却显得迂腐愚昧。“是未知”一句,既是对道学先生的丑态而“哂之”的讥笑,也是故意抹去孔子头上的光环,把他当作普通人看待。道学先生“天不生”四句咄咄逼人的责问口气以及说这话时“勃然作色”的神态,显示了他的固执而又令人发噱可笑。“天不生仲尼,万古如长夜”,是对孔子言过其实的吹捧,对此,刘谐运用了归谬法进行了十分精彩的巧辩。“怪得”一句是本篇的精华,用的是逻辑武器,说的却是形象化的语言,妙趣横生而寓意深刻。
        最后,作者直接对刘谐透辟深刻的思想、机智风趣的语言进行了热情洋溢的赞美。李贽一向以“异端”自居,反对“咸以孔子之是非为是非”。刘谐这个人物正是体现了他的理想。