杜牧·赠别

杜牧

多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

《赠别》共两首，这里选的是第二首。一般据第一首“娉娉袅袅十三余，豆寇梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”之句，断为文宗大和九年(835)，行将离扬州幕府、赴长安任监察御史时与歌女分别而作。然细考其平生行踪，则知实为江西歌妓张好好，时当是年秋天，地点在洛阳东城，因杜牧已分司东都(唐代以洛阳为东都)，另有《张好好诗》赠之，小序云：“牧大和三年，佐故吏部沈公(传师)江西幕，好好年十三，始以善歌来乐籍中;后一岁，公移镇宣城，复置好好以宣城籍中;后二岁，为沈著作述师以双鬟纳之;后二岁，于洛阳东城重睹好好，感旧伤怀，故题诗赠之”，诗中说：“君为豫章妹，十三才有馀，翠茁凤生尾，丹叶莲含跗。高阁倚天半，晴江联碧虚;此地试君唱，特使华宴铺”，又言：“尔来未几岁，散尽高阳徒;洛城重相见，婥婥为当垆。怪我苦何事，少年垂白须?朋游今在否，落拓更能无?门馆恸哭后，水云秋景初;斜日挂衰柳，凉风生座隅。洒尽满襟泪，短歌聊一书”。深情挚意，溢诸笔墨外，正可与此诗互相参看，所以，近人刘永济《唐人绝句精华》亦判定“为张好好作也。……‘娉娉袅袅十三馀’句，当是初与好好别时所作。前首言其美丽，后首叙别，‘似无情’、‘笑不成’，正十三龄女儿情态”。按，刘说时间不确，此二诗当系久别后于洛阳重逢所作，前者追忆初见时好好丽姿，又因刚离开扬州，对比之下，才觉得那里虽十里长街美女云集，也“总不如”印象中当年的好好;后者则就现实情境摹写。由于两首诗有联带关系，自成整体，背景又比较复杂，故须辨析明白，始能更深刻地理解它，因之多烦辞费，先详为言之。

下面再来看诗中是怎样描叙的。

分别时眷恋不舍，直至赠诗述怀，本系“多情”的具体表现，但是，情到极深极浓处，反而觉得不需要言说也无从说起了，因为两心息息相通，早已理解透彻，如今迫于情势，只得离去，实属万般无奈，还能再说什么、又还有什么好说的呢?也唯有默默垂首相对，无言地吞咽着痛苦，免得再给彼此增添新的烦恼;或许是在回想着从前聚会的欢乐，聊以用作今日的慰藉吧……总之，这里没有那种涕泣诉说、气竭声嘶的习见场面，所以，乍由表象看，却似“无情”了。其实，宁静的外表下潜伏着热情的回流，哀痛至极反归于平淡、不著痕迹了，这正是熟谙言情者的真切感受，一个“总”字便曲曲传神，直达心灵的最细微处。

既然伤心入骨，那么，在今晚的饯别酒宴上，就深深笼罩着一层黯淡沉重气氛，每当举起金樽道别，表达对未来路途的诚挚祝愿时，无论怎样强作欢颜，都觉得“笑不成”。一个“唯”字由上面的“总”字贯下，又是它的补充反证：暗示只缘于“多情”，才悲痛难禁，无法掩饰各自的至性流露，故使这最后相聚的宝贵时刻也在伤感凄切中度过。

前两句纯然是主观意态的述写，通过动作展现深层内心世界;后两句虽承此径下，却又变移视角，引物传喻，着重于描摹特定客观景象，并不直接落实到情感抒发方面。“蜡烛有心”，系从绛蜡之有烛芯的本事生出，拟想它亦具“惜别”之心，是以那燃烧时不断滴落的浊泪，就被认为“替人”的离别而哀伤所使之然了。这里运用错位联通的表达方式，前因后果丝丝入扣，设喻的贴切巧妙尤具匠心，但最重要的，仍在于整体境界的丰厚婉曲。试思桌旁照明的“蜡烛”尚“垂泪到天明”，身当其间的离人该如何呢?他们深邃绵长的怨怅痛苦自然全盘毕现;“到天明”又点出时间流程表示别宴在通宵进行，则缱绻难舍、缠绵悱恻的神态情状就完全可以想见由于上述“不写之写”，遂教“赠别”的题旨得到生动深刻地表现。

这首诗不用“悲”“愁”“相思”等字，只就人物情态动作与某种相关物象，曲笔渲染烘托，那满腹心事便历历纸上，让人体味不尽。这当然是基于真挚热烈的情意，但精巧的构思与娴熟的艺术手法也是必不可少的。