黄庭坚·寄黄几复

黄庭坚

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

宋神宗元丰七年(1084)夏秋之季，黄庭坚抵达德州德平镇(今山东省商河县境内)监镇任上。由于同僚中没有志同道合者，他持别怀念自己少年时代的朋友黄几复，第二年春，他写下了这首著名诗作。

黄山谷跋此诗云：“几复在广州四会，予在德州德平镇，皆海滨也”。密友二人虽都在海滨，却一南一北，无由相会，所以诗人起首便说：“我居北海君南海”，一北一南，已使人有天各一方、渴慕相会之情，各缀一“海”字，则更使人有苍海无涯、空阔渺远之感。同时，熟悉历史的人，都会自然地联想起《左传》中楚子问齐恒公的话来：“君处北海，寡人处南海，惟是风马牛不相及也”。从外在的形式上，“我居北海君南海”是反用之;从内涵来看，楚子与齐恒公“风马牛不相及”不仅是地隔辽远，而且是各有封疆、不应往来，山谷化用此诗，将亲密无间的友人关系与历史上的敌国关系相比，可说是，于幽默中见沉重、寓深慨于诙谐!

次句是从前句句意中自然生发而出的，互相思念而又不能相见，自然是只好“寄雁传书”了。鸿雁传递书信的故事，经《汉书》苏武事塑造而出，渐次成为华夏文化的一个内容，如杜甫名诗《天末怀李白》：“鸿雁几时到，江湖秋水多”。到了黄庭坚的时代，此典已然用滥，如果再沿用就真要“味同嚼蜡”了。然而，山谷毕竟是一代诗宗，他只在此四个熟字后轻轻地加上了“谢不能”三字，全句就立刻生机盎然、余香飘溢了。原来，中国不但有鸿雁传书的故事，而且还有鸿雁只能飞到湖南衡阳的传说。唐人王勃有名句：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”;宋人范仲淹亦云：“衡阳雁去无留意”。所以，诗人说他托鸿雁给远在衡阳以南的友人捎书传信，鸿雁却以“不能”而谢绝了。从这第二句可以看出，黄庭坚运用典故，推陈出新，“化臭腐为神奇”，名不虚传。

颔联“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”当时就被诗人们评为“奇语”(见《王直方诗话》引张耒语)以后更一直被奉为千古绝唱。其实，这二句诗中的每一个词语都没有什么奇特之处，只是经过诗人巧妙的剪接组合，才使读者产生丰富的想象，从而使这些用熟了的名词成为美不可言的意象。诗人上句欲极写当年相聚之乐，却只拈出“一杯酒”三字，就能勾起友人多少美好回忆，更兼以“桃李”、“春风”四字映托，是在春风桃李下饮酒吟诗?还是说当年之情景美好如桃李春风?都尽可由读者想象;同样，诗人欲写别后相思之深，也只是用“十年灯”三字就极传神地道了出来：十年来，诗人夜夜挑灯不眠，思念着远方的友人，更兼有“江湖夜雨”四字作背景，更平添几分惆怅。“江湖”二字，使人看到诗人辗转流泊、羁旅客乡的身影，“夜雨”二字，则在诗人那静谧的灯光下，流出了一声“永恒的玻璃似的梵音”(梁宗岱语)。从上下二句之间的关系看，诗人选用对立的意象：“一”与“十”是少与多的对照，欢会何其短促，飘泊何其漫长!“桃李春风”与“江湖夜雨”则是“乐景”与“哀景”的反衬，从而起到了“一倍增其哀乐”的效果(王夫之语)。黄庭坚论诗，推崇“简易而大巧出焉，平淡而山高水深”，读此一联，可知其语不妄矣!

颔联是写黄几复的为人：“持家但有四立壁”化用司马相如“家居徒四壁立”之典，写友人的清正廉洁;“治病不蕲三折肱”，化用《左传》记载的一句古语：“三折肱，知为良医”，(意思是，一个人多次断臂，自己也就成为好医生了)写友人治国救民之才干。此二句并非对友人的溢美之辞，这一点，我们应该结合前文所介绍的黄庭坚当时孤独无友的心境加以理解。

尾联是诗人对友人的遥想揣测，诗人想象当年的少年英豪，如今读书已读白了头发，伴着那读书声，是猿猱的悲啼与瘴气弥漫中溪水的声响。诗人没有说自己的思念，也没有直接为友人发出怀才不遇的不平之鸣，然而，所有这些，都在这“隔溪猿哭瘴溪藤”的余音里，袅袅娜娜、飘荡不已……