卖牛行

        

[清]曹楙坚

        牧童面色如死灰,十牛五牛觳觫来。今宵牵向城外宿,城里明朝吃牛肉。牛兮食我草,牛兮耕我田。无田无草那养汝,养汝那得到春天?夜半喂牛对牛哭,牵牛进城牛有犊。牛乎尔勿怨,听我语与汝:卖汝得钱能几许?有男卖男女卖女。
        《卖牛行》属于新题乐府。这是曹楙坚所作的《悯灾诗》组诗中的一首。原诗注曰:“道光甲申冬,高堰十三堡决后,以次缮完。御黄坝堵闭两年。丙戌夏,洪泽湖水长,当事惧堤工不保,遂启五坝之水。扬郡七州县当下游者,田庐尽没。较嘉庆丙寅决荷花塘害尤剧。余客海陵,人烟萧寥,万室波荡。加之盲风怪雨无节,触凄惨之怀,写流离之状。因事命歌焉。”可见,这组诗是针对昏愦无能的“当事”者怕“堤工不保”、耽治水无功之罪而不惜民命,开坝放水、致使洪水泛滥成灾,大片田庐被淹、百姓失去生路无家可归而作。
        《悯灾诗》共六首。《开坝行》揭露了治河使臣面对洪湖之水无计可施,不顾百姓稻子尚未成熟收割,下令开坝放水,造成“千家万家父老哭”的惨状。 《抢稻行》写农民在洪水中打捞半生不熟的稻子,因洪水淹没了田产房屋,结果捞出的稻子也无处可晒。 《破圩行》写农民忍饥受冷,昼夜不止,加固圩田,但最后洪水泛滥时“前圩后圩一齐破”。《拆屋行》写一农民因无船只,结果儿子落水而死,最后只得拆屋作筏。《查灾行》写官府查灾赈济,百姓希望堵绝胥吏的克扣盘剥。
        《卖牛行》是这组诗中写得较为突出的一首。诗歌通过对农夫卖牛时的心理的细致描写,揭示出洪水泛滥时百姓失去田产,被迫卖掉一向视作性命的耕牛,甚至要卖儿鬻女的惨状。
        首二句分别从牧童、耕牛两个方面落笔。人牛朝夕相伴,虽然人畜异类,但牧童和耕牛之间却有着深厚的感情。放牧,是牧童的职业,而老牛更是牧童生活中的慰藉。人知牛性,牛晓人意。如今,陪伴牧童喜怒哀乐的耕牛却要被卖掉了,牧童怎不悲痛难忍呢? “面色如死灰”暗示出:继老牛之后,被卖掉的命运将马上降临到牧童自己头上了。牧童伤心、惧怕,老牛何尝不是如此呢?它“觳觫”哆嗦,与人心心相通。这里写出了双方的感情之深,不忍割舍。
        三、四句是前两句的原因。牧童的“面色如死灰”,耕牛的“觳觫”,是因为“今宵”要牵牛进城变卖,而城里人明天就可以吃上牛肉了。此处暗写了贫富的不均,社会的不平等。
        “牛兮”四句又是三、四两句的原因所在。耕牛,在某种意义上说是农民的生命,如今却被牵进城里卖与屠户,做人盘中之羹。这是什么原因呢? “牛兮食我草,牛兮耕我田”,农夫与老牛何尝不是朝夕相处?农夫铡草拌料,对牛精心饲养;而牛则辛勤耕作,忠实服务于主人。可如今,洪水泛滥,四处白茫茫一片。田地,都被大水淹没了:野草,也被冲得连根拔起。喂牛,哪得草料?耕田,哪还有田可耕?从今夏到明春,漫漫岁月,哪里弄来草料饲养耕牛呢?与其眼睁睁地看着它饿死,倒不如今日被一刀屠宰掉:这四句揭示出农夫不尽的辛酸,但又无可奈何的无限悲哀。
        “夜半”六句正面描写农夫心中的悲痛,直写农夫内心的独白。半夜起身喂牛,这是人牛之间最后一次尽情尽意了。农夫如今就要和这头多年饲养、曾为自己耕田耙地、出力流汗的老牛永别了,这怎不使他悲戚万分呢?更何况这头走向屠场的老牛已怀有牛犊呢?但是,田毁草没,全家老少缺粮断炊,衣不蔽体,尚在死亡线上挣扎,又有谁能改变得了这种厄运呢?老牛呀老牛,请你不要抱怨我心狠,让我告诉你吧:卖你并非为了换钱,而是因为不忍眼看着你饿死;继你之后,连大小儿女都要被接着卖掉呢!
        这首诗只有十四句,却富于变化。前八句语虽质朴通晓,但含不尽之意于言外。农夫的痛心、不忍,牧童的不舍、惧怕等感情的表达,曲折委婉,蕴藉含蓄。而后六句却直抒胸臆,快语如泻,无遮无拦。前八句在逻辑关系上联联相因,层层深入。语言也非常通俗,几乎是用口语写成。这种模拟农夫的语言,非常适合于本诗内容的表达,给人以真实之感。