杜牧《早春题真上人院》

杜牧

清羸已近百年身，古寺风烟又一春。

寰海自成戎马地，惟师曾是太平人。

给一个和尚的禅院题诗，从什么地方着笔呢?是一个颇费踌躇的问题。而诗人运斤成风、着手成春，选择了一个很好的角度，毫不着力地写下了这首别有风味的小诗。它的首句有两个意蕴，一是勾勒了真上人清癯而羸弱的形象;二是介绍了这位上人已经是年近百岁的老僧了，以与题下原注的“生天宝初”相应。形虽“清羸”，而寿近“百年”，不言上人的修炼工夫，而上人的道行已见于言语之外。次句亦分两层意思，一是拈出真上人挂单的那个古寺，是风物幽静、云烟缭绕的;二是点明诗人题院的时节，正是风光旖旎的春天，以扣紧题目的“早春”二字。诗人没有从正面去描绘古寺，而那个古寺已在读者的心灵上投下了神秘的色彩。笔墨极为经济，而意蕴极为丰富;字字落到实处，而笔意又显得十分空灵，所以是不容易达到的艺术境界。第三句高度概括了当时的政治形势，说明自安史之乱到藩镇之祸，真是满目疮痍，寰海戎马，胡骑长驱，野哭千家，人民辗转流离于兵荒马乱之中，没有一片干净的土地，没有一天和平的生活，感慨万端，笔锋洋溢着悲愤的情怀。结句翻悲为喜，笔力千钧，言天宝之初，正是天下太平，物产丰富，正如诗圣杜甫所描绘的“稻米流脂粟米白、公私仓廪俱丰实”(《忆昔》)，而上人恰好生在这个太平盛世。如今是“天下郡国向万城，无有一城无甲兵”(杜甫《蚕谷行》)，而上人又生活在岩穴之下，优游于林泉之间，真是这个世界上唯一的一个“太平人”了。这样，寓感叹于赞美之中，托讽谕于笔墨之外，令人挹之不尽、味之无穷，难怪翁方纲说他的绝句“笔力回斡处，亦与王龙标、李东川相视而美”(《石洲诗话》)，吴乔也说：“杜牧诗，惟绝句最多风调”(《围炉诗话》)。我们知道绝句要求在极小的载体中，拥有最大的艺术容量，着一闲散字不得，着一浮泛语不得，字字须警拔，语语须有意，才是创作绝句的高手。所以杨万里说：“五七字绝句，最少而难工”(《诚斋诗话》)，严羽也说：“绝句难于八句”(《沧浪诗话·诗法》)，陶明浚进一步解释说：“绝句难于八句者，八句字多，可以供其抒写;绝句字少，如垂趾二分，难乎为射也”(《诗说杂记》)。这是从绝句的篇幅很小，没有回旋的余地的角度谈它的易学难工的。谢肇淛又认为“绝句虽短，又是一种学问”，“绝句于诗体中又有别才别趣”(《小草斋诗话》)。从杜牧这首绝句来看，篇幅愈促，含蕴愈深，每一句都不止一层意思、一种情感、一个兴象，而是从小见大，以少总多，确实是一种“别才别趣”，所以能在唐人绝句中，与李太白、王昌龄鼎足而三。