孟郊《古怨》

孟郊

试妾与君泪，两处滴池水。

看取芙蓉花，今年为谁死!

孟郊是真性情的人。他做人极认真，作诗也极认真。韩愈《贞曜先生墓志铭》称他作诗是“刿心怵目”，苏轼《读孟东野诗》称他“诗从肺腑出”，皆是知言。孟郊这首小诗《古怨》，用狠笔写至情，在爱情诗中，独具一格。

诗拟托为一女子的口吻。

“试妾与君泪，两处滴池水。”起笔两句便狠重有力。要验证我与你的泪水之多少，不妨在两地各自将眼泪滴入池中。“妾”与“君”对举，又说出“两处”，可知泪乃相思之泪。而要两处滴泪入池，则是为了判断两人相思之深浅。这两句，已是奇思、奇笔。若循常法，下面当说“看取谁处池，泪深不见底”一类语，然而殊不如此，下面两句更为奇特。“看取芙蓉花，今年为谁死!”女子自肺腑之中发出的心声乃是：试看哪一处池中的荷花，今年将被深深的泪水淹死!泪水之深，深至淹死荷花，则人相思之深，将至憔悴以死，可不言而喻。“芙蓉”谐音夫容，本是南朝情歌之遗意，亦正是诗题“古怨”命意之所在。故此伤心断肠之辞，明是女子就自己一处而言。想眼中能有多少泪，怎禁得从春流到秋，从冬流到夏?眼枯即见骨，天地终无情。但女主人公用情之精诚专一，固执不舍，亦至于极致。

爱情仅是人类生活之一部分。局就爱情而言，则不论古今，应有一通义，即忠实不渝。此诗所写此女子之爱情，至于甘愿用生命为代价的境地，则其爱情之忠实，已升华到生死不渝的境界，或可说为超越生死的境界。这种精神，实为爱情之真谛。

从艺术上讲，孟郊此诗用奇特的构思，狠重的笔墨，刻画儿女之至情，确是别具一格。吴逸一《唐诗正声》评云：“花死由泪深浅。首一下‘试’字，便有分别。”这分别，便在于女主人公对自己至情的认定。所以虽是说两处，其实只是说自己。而说得如此狠重，是因为不如此，便不足以尽其至情。诚如黄叔灿《唐诗笺注》所论：“此天地间奇文、至文。”

这首表现真性情的爱情诗，如实地说，也反映着孟郊自己的真性情。孟郊性格耿介孤直，平生不肯苟同流俗，所以死后被朋友们私谥为“贞曜先生”。人们对于孟郊诗，或仅从艺术上的“挖空心思”去评说，实在还是隔了一层。对于全幅人生都极为认真的诗人，读他的诗，首先应当把握其诗中的真精神，真生命，否则谈艺术便难免不得要领。