范成大《晚春田园杂兴十二绝(其十)》

范成大

雨后山家起较迟，天窗晓色半熹微。

老翁欹枕听莺啭，童子开门放燕飞。

本篇所表现的是这样一个生活片断：一场春雨过后，农家获得极为短暂的休憩。如此枯燥的题材，一经作者的巧妙处理，却化为声色交融，形神兼备，动静制宜的艺术画面。从中既能触摸到易于满足的农家的难得的安宁心境，也能抽绎出作者自身的闲适情思。

首句“雨后山家起较迟”，径直落笔于农家此日的迟起。俗话说：“春雨贵如油”。这场随风潜入夜、润物细无声的及时雨，使田里的禾苗吸足了水分，因而也就免却了农家的浇灌之劳。于是，在长长地吁出一口郁积已久的焦虑之气后，他们情不自禁地放任疲惫已极的身躯在床上多躺一会儿——自从入春以来，他们一直披星戴月、夜以继日地劳作，身体的潜能已释放到最大的限度，就像一台长期超负荷运转的机器，每个零件都亟待松弛。他们多么希望能找到一个借口、抓住一个机会稍事休憩啊!而眼前这场春雨恰好提供了最好的借口与机会，他们怎能不就势放任一下呢?可怜的是，连这种放任也是有限度的。不是吗?所谓“起较迟”，分明是说今日的迟起，不过是与往日相比较而言，远没有迟到“草堂春睡足”的地步，因为他们毕竟是农事鞅掌、生计无凭的饮食男女，而不是遁迹山林、衣食无虞的高人逸士。次句“天窗晓色半熹微”便证实了这一点：所起纵迟，也不过是在曙光半露时。由此，不难逆推出他们平时所起该是何等之早!显然，纵向相较，此日固属迟起;但如横向相较，即与仕宦或隐逸者流相较，则又是地地道道的早起了。换言之，在别人眼里，这应是早起;只不过在农家自身看来，这已属迟起罢了。落笔于“迟起”，而最终归意于“早起”，是谓“化直为曲”。值得注意的是，农家自身的这种对“迟起”的体认标准，一方面反映了他们生活欲望的卑微，另一方面也说明他们的生活几乎与享受绝缘，乃至迟起片刻，已觉是至上享受，而且享受之后还不免自责与自疚。

如果说前两句的笔调是轻快与凝重的糅合，而凝重多于轻快的话，那么，后两句的笔调则是以轻快为主了。作者通过“老翁欹枕听莺啭，童子开门放燕飞”这两个富有特征的细节，来渲染雨过天晴时农家所特有的生活情趣。“迟起”的家庭的主要劳动力此刻也许还在睡梦中舒展疲倦的四肢，而老翁和童子却已被鸟雀报晴声唤醒，他们以各自的方式对这雨后新晴的景象作出应有的充满喜悦的反应：精力弩钝的老翁懒于下床，便静倚枕上，倾听窗外黄莺的声声巧啭;精力充沛的童子则雀跃下床，匆匆打开屋门，让栖息于梁上的燕子飞向那刚被春雨洗净的万里碧空。这里，声与色、形与神、动与静有机结合的笔法，使老翁那难得的惬意之情和童子那固有的活泼之态都跃然纸上。失去这一笔，作者所要表现的生活片断，便会变得淡乎寡味，且一无情趣。