陈忱《叹燕》

陈忱

春归林木古兴嗟，燕语斜阳立浅沙。

休说旧时王与谢，寻常百姓亦无家。

这首诗作于何年，尚难确定，但据诗意，大约是明亡不久、战乱不息的时期所作。诗中借叹燕来感慨时事，寓托乱世中百姓无家可归之意。

开头两句先叹燕之无家可归。春天来了，燕子本来应在人们的家中筑巢，可是现在却只能归栖于林木之间，难怪古人要对此发出嗟叹了。作者所说的“古兴嗟”，是运用了一个历史故事。据《元嘉起居注》载：南朝宋文帝元嘉二十八年(451)，北魏破青、徐、冀等州，“杀掠不可胜计，所过郡县，赤地无余，春燕归来，巢于林木。”此事即为首句诗之所本。第二句与首句意思并列，“立浅沙”与“归林木”对应。在夕阳西下之时，燕子本应归巢了，可是现在只能停立在水边的浅沙上呢喃。两句都是作者为燕子之无家而深深兴叹。

接下两句从叹燕到感时叹人，用了递进一层的写法。意思是说，不要说燕子巢于林木、立于浅沙是可叹的，它即使想筑巢于人家，可是现在百姓也无家可归了，百姓也如同无处归栖的燕子一样了，燕子除了浅沙、林木等野地以外，又能到哪里去栖息呢?这才是真正令人可叹的现实。这两句诗点化了唐代刘禹锡《金陵五题·乌衣巷》的诗意。刘诗云：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”王、谢指东晋王导、谢安两大世族;朱雀桥是六朝都城南京的繁华之地，乌衣巷是王、谢家族聚居之处。刘诗意谓六朝故都今已衰败冷落了，王、谢等贵族府宅已成废墟，在它上面建起了普通百姓的住宅，燕子仍到原处筑巢，不过房主已由贵族换成百姓了。刘诗讽刺了豪门贵族，揭示了世事变迁的历史必然。刘诗中尚说百姓有家，可供燕子飞入做巢，而陈忱这两句却说，不要以为王、谢这样的贵族已经衰落，不见了旧家陈迹，如今就是老百姓也没有家了。这两句是对明亡后的乱世衰象的高度概括，蕴含着作者对明室遗踪难觅、百姓流离失所的现实的深沉感慨。陈忱希望南明复兴，他的《水浒后传》就借梁山泊义军的扶宋反金寓寄着对明王朝的眷念。这首诗亦隐有此意，对百姓无家的叹惋，亦蕴含着对清朝建立后的现实的不满。

此诗写得较含蓄委婉，写的是燕，选用的是古人诗文所书之事，却暗指明亡后的现实，兴寄遥深，有“意在象外”的特色。