杜牧《秋浦途中》

杜牧

萧萧山路穷秋雨，淅淅溪风一岸蒲。

为问寒沙新到雁，来时还下杜陵无?

秋浦为池州郡治所，故址在今安徽贵池。会昌六年(846)九月，诗人由池州刺史移睦州(治所建德县，今浙江建德)刺史。诗人本经邦济世之心，但由于受牛李党争的影响，遭李德裕排挤，仕宦连蹇，年已四十，被外放黄州，移池州、睦州。所谓“拘挛莫伸，抑郁谁诉”(《上吏部高尚书状》)，正是此时心境。这首诗写由池州出发，在途中所见所感。

诗用对起法分写陆路、水路景物。“穷秋(晚秋)”点出此行季节，“萧萧”“雨”、“淅淅”“风”，应为互文。秋风凄雨，落木寒蒲，迷蒙萧索，虽不着一情语，而诗人落寞暗淡情怀，已隐然蕴于其内。这两句写作上颇具特色：(1)不用一个动词，而全用名词组成，给读者留下很大的艺术联想空间。诗中只写“山路”，却诱发人对山间树木的联想，只写“溪风”、“岸蒲”，却引人想象那两岸蒲草在风雨中摇曳的动态。(2)运用“萧萧”、“淅淅”的象声词入诗，使萧索凄寒之景不仅诉诸视觉，也诉诸听觉，诗人之愁苦况味更显浓重。(3)对句工稳而不板滞。诗人原也可用“一岸风”对“穷秋雨”，但却以“一岸蒲”相对，而以“溪风”对“山路”，可谓灵活善变!同时，两句所写系时间流动中的空间，因而给人以一气流走之感。这首诗的第三、四句尤接转得妙，诗人让自己的感情全部包融在景物描写中，如果一味实写，必然单调，故诗人至此特设一问。从写景言，将眼前景化实为虚，且“雁”之“新到”，使景物又多了一层变化，“雁”落“寒沙”，和前面的“溪风”、“岸蒲”浑然一体，使画面更加丰富、生动。从抒情来说，诗人简直把南飞的大雁看成是带来家乡音讯的使者了。杜陵，在长安西南，是诗人朝思暮想的故乡。“来时还下杜陵无?”这一急切的询问，把诗人的宦游漂泊之感、故园之思，一并曲折传达以出。元人杨载论绝句作法，谓“宛转变化工夫，全在第三句，若于此转变得好，则第四句如顺水之舟矣。”(《诗法家数》)杜牧的这首诗可说是恰到好处地体现了这种工夫。

全诗以景述情，意境融彻。写景能于实境描绘中变化以空灵之笔，述情则又于抑塞处偶露天真，读来觉其思致绵邈，韵味悠长。