杜牧《赠别二首(其二)》

杜牧

多情却似总无情，惟觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

诗人离任扬州入京，与相知歌妓举袂，赋《赠别》二首。其一，全用赞颂笔调，寓蓄离别意绪。这首则着力抒写饯行场景，表达依依眷恋的心怀。

前二句，摄取特写镜头，透示矛盾的心境。在临别夜宴上，诗人想到她平日里脉脉多情，却总似未觉其对自己有情;今夕面前摆着酒樽，心塞悲凄，相对无言而坐，只是感到强露笑脸不成，难以形成欢趣、人生有这种规律性的情况，当一种感情已经获得，往往不以为然，一旦将要失去，才深有所悟，意识到它的可贵。这里正真实地表达了诗人的内心波动，具有一种哲理意味。“却似”言无情，“惟觉”言有情，一顿一折，相反而相成，写心态转迁，乃见一往情深。不用“多情自古伤离别”来直接袒露，却用“惟觉樽前笑不成”间接表现，诗句活脱而成“诗眼”。平日相聚，欢歌笑语，是谓多情，而今“笑不成”，是谓远行顿失“多情”。一个“笑”字，照应起手，又一隐悲愁，境界全出。

后二句，转笔咏物，借物寄情。筵席上，点燃着蜡烛，烛花闪动，烛泪流注，若怀有惜别的心情，不断替这一对相知垂泪，一夜到天明。当“蜡炬成灰泪始干”之时，也是分离的悲剧开始之际。“有心”、“替人”，寻常词语入句，勃然生色，若蛟龙出渊，腾跃起来。既是以含情之眼视物，则物亦生情，人间相别，蜡烛有心，也为之伤悲，离情最苦，不堪言状;也是以物之情写人，富有象征意义，烛心与人心，蜡泪与眼泪，主客体结合，若即若离，二人心心相印，已是难舍难分。“到天明”，点出别宴延续之久，亦折射出二人之依依惜别。而天明的背后，隐藏着“天隔一方”的结局，男女主人公陷入无法自遣的悲境。甚得“言近而旨远，辞浅而义深”之妙用。

诗的象征手法，可比拟于李白的诗句：“春风知别苦，不遣柳条青”，意境相似。后人亦有学步。宋晏几道《蝶恋花》有“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”的词句，即由此化出。

此诗写艳情，厚重而不轻佻，诚挚而不薄幸，看来杜牧和这位年少歌妓是有真情实感的