施肩吾《江南怨》

施肩吾

愁见桥边荇叶新，兰舟枕水楫生尘。

从来不是无莲采，十顷莲塘卖与人。

诗歌中写水乡泽国采莲的歌曲从汉乐府《江南》“江南可采莲”以来，六朝、唐代都颇不少见，而且在内容上有了显著的突破：不只是歌唱人们劳作时活泼愉快的生活，小小的莲塘还往往成为青年男女欢会的“世外桃源”：“乱入池中看不见，闻歌始觉有人来”(王昌龄《采莲曲二首》其一);“笑入荷花去，佯羞不出来”(李白《越女词五首》其三);“逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中”(白居易《采莲曲》)。施肩吾这首诗一反常情，从旧题中别生新意，奏出的不再是轻柔的情歌了。

题目曰“怨”，破题即说“愁”。这荇叶像触媒般的，一见便引起了感情的波澜。荇，即荇菜，浮生水面，叶紫色赤，夏日开花。《诗·周南·关雎》：“参差荇菜，左右流之。”“荇叶新”谓此刻已临近采莲之时。次句对“愁”作出解释：“兰舟枕水楫生尘”。船既未出行，船桨也早也布满灰尘。可见弃而不用已很久了!兰舟，即木兰舟，用木兰树木材造的船。旧题南朝·梁·任昉《述异记》：“木兰洲在浔阳江中，多木兰树。……七里洲中，有鲁班刻木兰为舟，舟至今在洲。诗家云木兰舟，出于此。”后常用为船的美称，并非实指木兰木所制。如柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》：“破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。”

三四句快人快语，直述缘由：“从来不是无莲采，十顷莲塘卖与人。”今年仍和往年一样有莲可采，只是莲塘已非己有了。百亩为一顷，这里言“十顷”是夸张写法。其意在用“从来不是”与“十顷莲塘”相映衬，这样更突现出“卖与人”后的“愁”的“怨”的痛苦深沉。

这首诗语意平常浅露，结构平铺直叙，而贵在向来是表现欢快热闹，儿女柔情的莲塘，一变为表现民生疾苦的“怨”诗，可谓旧曲翻新耳!范成大组诗《四时田园杂兴》有一首是：“采菱辛苦废犁锄，血质流丹鬼质枯。无力买田聊种水，近来湖面亦收租。”境况相似，种田难，种水又何尝不难!不过“收租”总比“卖与人”略好一点吧。在汪洋浩瀚的诗海中，关心民瘼之作，真是太少了。