张仲素《秋闺思二首(其一)》

张仲素

碧窗斜日霭深晖，愁听寒螀泪湿衣。

梦里分明见关塞，不知何路向金微。

《秋闺思》共二首，这是第一首。

已是黄昏时分了。斜阳掩映碧窗，光色是那么的深暗幽微，仿佛不是透出亮色，而是着意渲染着凄冷寂寞的氛围感。不知什么时候窗外寒蝉凄凄切切地响起，此刻听来声声都是愁了。试想，秋日薄暮，且又秋虫悲鸣，独居室内的女主人公如何承受得住?难免要泪水簌簌湿衣袖了。“碧窗斜日霭深晖，愁听寒螿泪湿衣。”“寒螿”点“秋”，“碧窗”点“闺”。初看，是颇有情致的悲秋之思。倘结合三、四句中的“关塞”、“金微”诸意象再看，便知是感念征夫的深闺之思了。从黄昏写起，是暗示整整一天都处于这样的精神状态之中。只是到了黄昏更为强烈和敏感，触景皆愁“泪湿衣”，无时不哀伤了。

如此痛苦却又无可排遣，退一步想，好在夜晚来临，日思不得，夜梦总会带来些许抚慰的。果然，日思之切遂导致夜梦之真：“梦里分明见关塞”，清清楚楚，真真切切，这不就是丈夫戍边的关塞么?一瞬间，久久郁积的痛苦都变为无法抑制的欢乐和冲动。可惊喜之余，记得丈夫说驻守在金微，她急切切地走着，寻觅着，可到头来终是茫然：“不知何路向金微。”金微，即今阿尔泰山，在蒙古人民共和国境内，当时边塞要地。她到底是彷徨绝望地困于梦境呢，还是惊醒过来，愈加空虚悲惊呢?诗歌却戞然而止，将这一切诉诸读者的想象。只有一点是肯定的，女主人公的梦是白做了，不仅没有带来预期的可怜的安慰，反倒增添了烦恼和遗憾。

首句的“碧窗斜日”一作“碧窗斜月”，或以为后者为佳，遂将全诗理解为倒装结构，以为一、二句是前置了的梦醒之境。这样虽讲得通，层次却浅了。张仲素写闺思，不像盛唐诗人那样和盘端出，玲珑剔透，而是曲曲折折写出，艺术表现更为精细和讲究。此诗即是典型一例。初写黄昏之悲点示白日绵长的思念，这是第一层;日思不得，又求助之夜梦，这又转折，进了一层;似遂所愿，却不知去丈夫身边的道路，即此相思在梦中也是难以了却的，这是神来之笔，是前人未能写出的更深一层次的境界。以此说来，我觉得还是“碧窗斜日”为佳。