王维《山中送别》

王维

山中相送罢，日暮掩柴扉。

春草明年绿，王孙归不归?

这首《山中送别》乍读会让人感到特别：题为《送别》，却不写送别，起首一句便是“山中相送罢”，说今天曾有过“送别”那么一回事，已经过去了。至于行者为谁，前往何处，离别情景，一概略去，仅以一个并无感情色彩的“罢”字一带而过，大有漫不经心的意味。次句接以“日暮掩柴扉”，柴扉，指山居常见的白板门。山中生活简静，既昏便息，“掩柴扉”是每天到日暮时分都要做的极其平常的事情，这似乎也与白昼送别没有多少关联;而诗人却把这本不相关的两件事连在一起，真让人疑心这是不是在写送别。“春草明年绿，王孙归不归?”三、四句从《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”化来。《招隐士》两句原意是因游子久去而叹其不归;王维这两句则在与行人分手的当天就惟恐其久去不归。这是诗人“掩柴扉”以后的心理活动，正面抒惜别之情。经过后面这么一问，通首诗豁然开朗，变得神采飞动。“归不归”作为一句问话，按常情应在相别之际向行人提出，这里却让它在行人已去、日暮掩扉之时才浮上居人的心头，这说明它是诗人“相送罢”后内心深情的流露，他一直到日暮还为离思所笼罩，虽然刚刚分手，已盼其早日归来;又担心其久不归了。正是“扉掩于暮，居人之离思方深;草绿有时，行人之归期难必”(唐汝询《唐诗解》)。正因为日暮是离愁别绪最难排解的时刻，所以“掩柴扉”这一看似平常的举动就显示出与往日不同的意味，被涂上浓重的感情色彩。读者不仅可以从中看到诗中人寂寞低回的神态，推想其怅然若失之情，进而还能设身处地地想象诗人在柴扉关闭后何以打发那漫漫长夜。至于到“春草明年绿”时，那又要费几多时日，何况“王孙归不归”还在未卜之中。

绕开相送直写送罢，由“相送罢”直接“日暮掩柴扉”，又从当天的“日暮”遥接来年的“春草绿”，而问那时“归不归”，时间上连续跳跃，而离愁别绪也在这跳跃中被逐步加强。“以送罢始，以盼归终，抒别后相思之意，弥见当前惜别之情。”(刘拜山评语)语言朴素、自然，而感情深厚、真挚，可谓寄至味于平淡。