苏辙《遗老斋》

苏辙

久无叩门声，啄啄问何故。

　田中有人至，“昨夜盈尺雨”。

苏辙一生仕途坎坷。先是神宗朝因反对王安石新法谪官，后因其兄苏轼乌台诗案再贬，不久又以反对新党被落职。一再迁谪，四处漂荡，诗人心灵的痛楚不断加深。徽宗崇宁年间，奸相蔡京当政，诗人终于决定隐退。他退居颍川，自号颖滨遗老，“自作传万余言，不复与人相见，终日默坐”(《宋史》本传)，十年不问政事。这首《遗老斋》便是诗人晚年退隐时所作。

“久无叩门声，啄啄问何故。”措语凝练、简约，顺展补足其文实即：“久无叩门声，(今有)，(叩门声)啄啄，(主人)问何故”。安详宁静的氛围突然被打破，何故如此?此乃巧设悬念，引导读者注意下面的解答。“田中有人至，‘昨夜盈尺雨’。”急促敲门的原来是从田地里来的人，是特来告知，昨天夜里下了一场大雨，地里的水好深了。诗篇至此便戛然而止。

如果认为此诗不过是记述了诗人日常生活中的一个片断，其意是欲表抒自己万事不挂心，一切皆无谓的志趣，那未免皮相。我们知道，诗人退隐幽居原非本心，只是因为遭受太多的挫折打击不得已而为之。从此诗我们可以看到，诗人隐退后并未完全忘情世事，“遗老斋”主人并未遗世，他把自己的感情、兴趣全部倾注于田野农事。诗篇包含了关心民生，忧念农事的深衷，这是我们阅读欣赏此诗时须切实把握的。

《宋史》称苏辙“性次静简洁”，联系这首诗看，颇应“文如其人”之说。诗篇不事藻绘，用笔简约。在来人答语后，诗篇没有写主人的反应，无叙无议，仿佛一声裂帛，猝然声歇，给读者留下广阔的想象天地。淡淡着笔，耐人咀嚼。言有尽而意无穷。“绝句于六艺多取风兴，故视它体尤以委曲、含蓄、自然为高”(刘熙载《艺概·诗概》)。这首含而不露的随笔式的小诗正是这类“高”作。