华表的沧桑
在北京住了那么些年,经常路过天安门,也就总见着竖在金水桥前的华表。可这华表到底是代表怎么回事呢?从来也没有想到过要打听。后来读《史记》,才终于晓得,这华表原来大有来历。 据说,在唐虞盛世,“圣君”们很重视接受群众的监督,注意听取各种意见。除了在朝廷...
谈串门
每逢节假周末,到邻居朋友家串串门,聊聊天,或谈古论今,或切磋学问,或相互砥砺、取长补短,实乃赏 心乐事。陶渊明的《移居》诗: “邻曲时时来,抗言谈在昔,奇文共欣赏,疑义相与析” ,谈到了串门的好处。杜甫在回忆同诗友李白互相登门谈论诗文的情景时深情地写道:...
“叫”与“开”
还在六十年代,江南水乡的一个小镇上,有一家小杂货店,群众称之为“一叫开”。此店无论炎夏黎明,还是隆冬夜半,只要有顾客上门,不论生意大小,一叫就开,热情接待,受到了群众的称赞。 十年动乱,在林彪、“四人帮”极左路线的影响下,“一叫开”被扣上了反对“突出...
有感于曹丕学驴叫
中国文学史上,建安文学是很为人称道的。建安是汉献帝年号,《三国演义》上的故事,大都发生在这个时代。当时,黄河流域成了血腥屠场,董卓、王允、袁绍、袁术、公孙瓒、刘表、刘焉,后来还有曹操、孙权、刘备等等,连年混战,互相征伐,直闹得“铠甲生虮虱,万姓以死...
长肉诗
作诗有以快手着称的,即所谓下笔千言,倚马可待者。清朝被称为随园先生的袁枚,年轻时候叔父命为诗,立即下笔千言,大为人赏叹,好象写诗可以不甚经意似的。 但一般人的印象却是: 作诗苦。诗人呢,“吟安一个字,拈断数茎须” ,似乎都是苦吟诗人似的。 王安石的 “春...
魂兮归来
二十四岁的女共产党员范熊熊,在同不正之风的顽强斗争中,以投海自杀表示了自己的决心,实践了她“用生命来维护党的威信”的入党誓言。她的死,令人惋惜,发人深思。 范熊熊采取这样的斗争方式,说明她还不够成熟,人们有充分理由批评她的这一行动。然而,人们也不能...
下蛋·唱鸡及其它
笼里养着两只母鸡,一只爱唱,另一只喜静。主人根据母鸡下蛋之后报唱的现象,以为所有的蛋都是那只唱 鸡产的,因此很偏爱它,捉得蟑螂也专是喂给它吃。但日子一久,秘密揭穿了: 原来那只唱鸡下蛋很少,而不叫的那只却一天一个,且蛋刚落地就一声不响地离开鸡窝,由那...
“捏碎”郝寿臣与引进汉堡包
说起中国京剧艺术,非要提郝寿臣不可,在他身上闪耀着一位非凡艺术家的传奇色彩,以及传授技艺的豁达胸襟。 郝寿臣生于1887年,父亲是木匠,小时候跟一位双目失明的老先生学 “铜锤花脸” 。15岁时出演于天津会芳园。不久,便“倒仓”了(嗓音变哑)。不得不为他人充...
岳飞·汉文帝·裙带风
南宋民族英雄岳飞的儿子岳云,是一员能征善战的勇将。在对金兵的多次作战中,屡建大功,但岳飞都隐瞒不报。以后,朝廷知道了,要给岳云以最优奖赏,岳飞力辞不受; 皇上特旨提升岳云三级,岳飞又上表推辞说: “士卒冒矢石创立战功,才能升一级,我的儿子如越级提升,何...
春秋之笔
凡说话写文章,语句简单,而意义辛辣,往往比长篇大文还来得厉害,世称“春秋之笔”。 广东新会县的厓山,在大海中,本是南宋灭亡前的一个最后据点。1279年,幼帝赵昺被元将张弘范逼到无路可走,结局是投海。张弘范为异族卖力,立下平宋的大功,为了关心身后之名,就在...
“愚公移山”精神还要发扬
前些时,有人把我们工作中的某些“左”的错误,说成是受了北山愚公的影响,为了正本清源,还去“考之”《列子》,发现这位一直受人尊敬的老者,原来是一个头脑僵化、靠了“凭空的妄想”而“扭天行事”的人;还说他的热心肠,“只能算是一种目光短浅的小生产者的‘狂...
谈笑
笑,是反映内心的一种面部表情。“笑脸相迎”,“满面春风” ,“满脸堆下笑来” ,证明笑和脸的关系。“启颜” ,“霁颜” ,“笑逐颜开” ,文气了些,说的却是同样的关系。“笑面虎”,“笑在脸上,苦在心头”,情况不同了,“反映内心” 云云,要重新研究了,可是“面...
中国式好人
小孩子看电视,他对形形色色的剧中人,不太弄得清,因此他采用一种检定的标准—— “是好人? 还是坏人? ” 这种 “二分法” ,对他很方便,对被他追问得烦得要命的大人也很方便,大人只要说“是好人” 或 “是坏人” ,小孩就心满意足了,大人也觉得省事。 但是,在实...
面对一幅历史照片
在中国革命军事博物馆的展览室,我被一幅历史照片吸引住脚步。那是1935年12月中共中央在瓦窑堡召开政治局会议时与会代表的合影。前排就座的是(从右至左): 刘少奇、陈云、王明、凯丰、项英; 后排站立的是(从右至左): 毛泽东、周恩来、秦邦宪、林伯渠、张国焘、...
笑
随着现代医学的发展,我们对于笑的认识,更加深刻了。 笑,是心情愉快的表现,对于健康是有益的。笑,是一种复杂的神经反射作用,当外界的一种笑料变成信号,通过感官传入大脑皮层,大脑皮层接到信号,就会立刻指挥肌肉或一部分肌肉动作起来。 小则嫣然一笑,笑容可掬,...
分清美与丑
爱美,是人类的天性。然而,在生活中,由于各种原因,美与丑的颠倒,却是常有的事。 希腊神话中的维纳斯,是人们理想中的美神、爱神。反映这位美神的杰出作品雕塑《维纳斯》,更是为人们熟知的古代最宝贵的艺术珍品之一,多少年来,它以那最纯洁的美和最神圣的爱陶冶...
这里的鹩哥会骂人
由于城市污染暂时还无法完全消除,市中心幽深、安宁、和谐的公园就成为人们心目中的人间佳境。这里自然是不会发生什么污染问题的。然而也不。 不久前,听说公园里有一只鹩哥很特别,群众争相去观看,出现了一时少有的“鹩哥热”。我当然要去。为了有点知识准备,...
沉樱译《同情的罪》跋
今天六十岁以下的人,很少知道活跃在1930年左右,具有独特风格的女小说家沉樱的了。可是当时是引起不少人注意的。今天六十岁以上的人,也很少知道沉樱1947年去台湾教书后,三十来年,除写了很少的几篇散文外,——少到连出个集子都凑不足,她却译了不少散文和小说,...
代拟重庆三大铭文
一、烈士群雕铭 斯烈士陵园,昔军统特务摧残革命志士之魔窟也。溯自抗战中期以迄解放,革命志士囚禁于此者逾千,而壮烈牺牲者累百。尤以1949年11月27日,重庆解放前夕,军统特务惨绝人寰之大屠杀,一夕之间,殉难烈士,竟达二百余人。解放后合葬于此,因建陵焉。伟哉...
农药与杏子
一听说开展文艺批评,有的同志就担惊害怕,也有的同志忧心忡忡地说: “唉,还搞那个批评呀! ” 甚至还有的同志说文艺批评是 “互相残杀” 。 这种状况使我联想起这样一件往事 几年前,我随支农工作团在某村工作。当时正是酸杏挂枝、园林正茂的季节。有一天,我漫...
瘦西湖的联想
假期过维扬,曾偷闲半日去逛瘦西湖,自然也爬上临湖挺立的小金山观赏扬州全貌。山不高,但城区可以一览无遗,脚下的湖光桥影更尽收眼底。这使我突然想起刚刚在路边凉亭里看到的一副耐人寻味的对联。因景生情,又因辞生情,当时就有点感触,便向同行的朋友开玩笑,说...
花生米
食品店里,花生米又作为商品出售了; 靠近城郊的街头,卖花生米和葵瓜籽的更多了。 五十年代前期,花生米几乎随时随地都能买到。孩子们爱吃,不亚于冰琪淋。大约是进入以粮为纲、而纲举目并不张的时期,花生米就连同其它一些食品,从人们的生活里逐渐消失敛迹。 “...
有感于“梨园三怪”
清末民初,我国京剧界曾有三位誉满南北的名伶: 被时人称为 “梨园三怪” ,至今仍传为佳话。 一怪是跛子孟鸿寿。他自幼患了软骨病,身长腿短,头特别大,脚小而纤弱,行走不便。但他暗下决心,苦学二年,扬长避短,成为独树一帜的名丑,被戏班、戏园争相邀请。 二怪是...
名文未必无讹
王安石的《读孟尝君传》全文不满百字,被历代文论家评为“千秋绝调”,誉为“文短气长”的典范。最近一期(1981年第五期)的《名作欣赏》上刊登了一位同志的赏析,也完全赞同这个传统的看法。我倒有点不同的意见,未必正确,提出来讨论讨论。 王安石是唐宋八大家之...
造反世家
鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中谈到嵇康,说: “他的态度是很骄傲的;有一次,他在家打铁,……钟会来看他了,他只打铁,不理钟会。钟会没有意味,只得走了。其时嵇康就问他: ‘何所闻而来,何所见而去?’ 钟会答道: ‘闻所闻而来,见所见而去。’ 这...
金钱难动赤子心
“财帛动人心”这句老话,又在一些人中活起来,并被热心地传播着。有人还加以印证: 就连极少数久经锻炼的“老革命”,也因 “动心” 而参与了经济犯罪活动,不就说明这句话是“毫无疑义” 的真理吗? 然而,以事证心,对此论还不能 “毫无疑义”。即使在那 “有钱能...
话说古今书生
观看了中央实验话剧院演出的历史剧《大风歌》后,对编剧、导演、演员所付出的艰辛的精神劳动,我是一直感到很满足的。不过,由此也引起我经常想到另外一个问题,就是处于乱世之际,有一些书生,在政治上所可能起的作用问题。 刘邦生前,所以提出安刘问题,和所以把安...
拟叶公子张对话
叶公遇见了子张,有一场对话: 叶公: 你在鲁哀公面前讥诮我,有这回事吗? 张: 没有呀! 从何说起? 叶: 你虽然是孔门弟子,也算理论家,能言擅辩,却不列于仁义之行,自以为另有一套,却说些刻薄话,难怪孔门弟子都对你敬而远之。 张: 哟哟哟! 说到哪里去了? 我到底什么...
《魂兮归来》后记
这七十多篇杂文,大多数是在党的十一届三中全会以后,用 “公今度”和“丁艾”的笔名,陆续在报刊上发表的。 关于这些短文本身,似乎没有更多的话要说了; 它们犹如其中一篇的题目《“触景生情”……》那样,正是“触景生情”的产物。凡有歌颂、批评、议论、畅想、...
猫头鹰·圆舞曲
看南斯拉夫纪录短片《猫头鹰》,颇觉意外。起先,我曾望题生义地想道:猫头鹰者,益鸟也; 生态:头部如猫,喙粗短有力,目锐利; 习性:昼伏夜出,捕食田鼠,保护谷物而眼前的镜头却把我这套教科书式的概念全打破了:森林中,鸦巢边,小雏们嗷嗷待哺,母鸦在忙碌喂食,充满了...
朱自清《中国学术的大损失——悼闻一多先生》
中国学术的大损失 ——悼闻一多先生 闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。这是民主运动的大损失，也是中国学术的大损失。关于后一方面，作者知道的比较多，现在且说个大概，来追悼这一位多年敬佩的老朋友。 大家都知道闻先生是一位诗人。他的《红烛》...
朱自清《买书》
买书 买书也是我的嗜好，和抽烟一样。但这两件事我其实都不在行，尤其是买书。在北平这地方，像我那样买，像我买的那些书，说出来真寒碜死人；不过本文所要说的既非诀窍，也算不得经验，只是些小小的故事，想来也无妨的。 在家乡中学时候，家里每月给零用一...
朱自清《关于散文写作答《文艺知识》编者问》
关于散文写作答《文艺知识》编者问 一 广义的散文，对韵文而言。狭义的散文似乎指带有文艺性的散文而言，那么，小说、小品文、杂文都是的。最狭义的散文是文艺的一部门，跟诗歌、小说、戏剧、文学批评并立着。小品文和杂文似乎都该包括在这一意义的散文里。...
朱自清《冬天》
冬天 说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，...
朱自清《初到清华记》
初到清华记 从前在北平读书的时候，老在城圈儿里呆着。四年中虽也游过三五回西山，却从没来过清华；说起清华，只觉得很远很远而已。那时也不认识清华人，有一回北大和清华学生在青年会举行英语辩论，我也去听。清华的英语确实流利得多，他们胜了。那回的题目...
朱自清《匆匆》
匆匆 燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢： 现在又到了哪里呢？我不知道他们给了我多少日...
朱自清《南京》
南京 南京是值得留连的地方，虽然我只是来来去去，而且又都在夏天。也想夸说夸说，可惜知道的太少；现在所写的，只是一个旅行人的印象罢了。 逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废，王谢的风...
朱自清《威尼斯》
威尼斯 威尼斯（Venice）是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得；这里没有汽车，要到那儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉”（Gon-dola）。大运河穿过威尼斯像反写的S；这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走...
朱自清《很好》
很好 “很好”这两个字真是挂在我们嘴边儿上的。我们说：“你这个主意很好。”“你这篇文章很好。”“张三这个人很好。”“这东西很好。”人家问：“这件事如此这般的办，你看怎么样？”我们也常常答道：“很好。”有时顺口再加一个，说“很好很好”。或者不...
朱自清《我所见的清华精神》
我所见的清华精神 这半年来同事们和同学们常常谈到“清华精神”。自己虽然不是清华人，但是在校服务多年，对这个问题也感到很大的兴趣。有一回和一位同学谈话，曾经假定清华精神是“服务”。后来和钱伟长先生谈起，他似乎觉得清华精神是“独立的、批评的”，...
朱自清《我是扬州人》
我是扬州人 有些国语教科书里选得有我的文章，注解里或说我是浙江绍兴人，或说我是江苏江都人——就是扬州人。有人疑心江苏江都人是错了，特地老远的写信托人来问我。我说两个籍贯都不算错，但是若打官话，我得算浙江绍兴了。浙江绍兴是我的祖籍或原籍，我从...
朱自清《扬州的夏日》
扬州的夏日 扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方...
朱自清《春》
春 盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。 一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。 小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚...
朱自清《松堂游记》
松堂游记 去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。 出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇有怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了...
朱自清《桨声灯影里的秦淮河》
桨声灯影里的秦淮河 1923年8月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。 秦淮河里的船，比北京万园、颐...
朱自清《沉默》
沉默 沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。 谁都知道口是用来吃饭的，有人却说是用来接吻的。我说满没有错儿；但是若统计起来，口的最多的（也许不是最大的）用处，还应该是说话，我相信。按照时下流行的议论，说话大约也算是一种“宣传”，自我的...
朱自清《滂卑故城》
滂卑故城 滂卑（Pompei）故城在奈波里之南，意大利半岛的西南角上。维苏威火山在它的正东，像一座围屏。纪元79年，维苏威初次喷火。喷出的熔岩倒没有什么；可是那崩裂的灰土，山一般压下来，到底将一座繁华的滂卑城活活地埋在底下，不透一丝风儿。那时是半夜...
朱自清《潭柘寺·戒坛寺》
潭柘寺·戒坛寺 早就知道潭柘寺，戒坛寺。在商务印书馆的《北平指南》上，见过潭柘的铜图，小小的一块，模模糊糊的，看了一点没有想去的意思。后来不断地听人说起这两座庙；有时候说路上不平静，有时候说路上红叶好。说红叶好的劝我秋天去；但也有人劝我夏天...
朱自清《白种人——上帝的骄子》
白种人 ——上帝的骄子 去年暑假到上海，在一路电车的头等里，见一个大西洋人带着一个小西洋人，相并地坐着。我不能确说他俩是英国人或美国人；我只猜他们是父与子。那小西洋人，那白种的孩子，不过十一二岁光景，看去是个可爱的小孩，引我久长的注意。他戴...
朱自清《看花》
看花 生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是着名的，但近来却很少；似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下一个架子；架...
朱自清《给亡妇》
给亡妇 谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来看：迈儿...
朱自清《绿》
绿 我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。 梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭...
朱自清《罗马》
罗马 罗马（Rome）是历史上大帝国的都城，想象起来，总是气象万千似的。现在它的光荣虽然早过去了，但是从七零八落的废墟里，后人还可仿佛于百一。这些废墟，旧有的加上新发掘的，几乎随处可见，像特意点缀这座古城的一般。这边几根石柱子，那边几段破墙，带...
朱自清《背影》
背影 我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如...
朱自清《荷兰》
荷兰 一个在欧洲没住过夏天的中国人，在初夏的时候，上北国的荷兰去，他简直觉得是新秋的样子。淡淡的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静；可是这...
朱自清《荷塘月色》
荷塘月色 这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。 沿...
朱自清《莱茵河》
莱茵河 莱茵河（The Rhine）发源于瑞士阿尔卑斯山中，穿过德国东部，流入北海，长约二千五百里。分上中下三部分。从马恩斯（Mayence,Mains）到哥龙（Cologne）算是“中莱茵”；游莱茵河的都走这一段儿。天然风景并不异乎寻常地好；古迹可异乎寻常地多。尤其...
朱自清《论不满现状》
论不满现状 那一个时代事实上总有许许多多不满现状的人。现代以前，这些人怎样对付他们的“不满”呢？在老百姓是怨命，怨世道，怨年头。年头就是时代，世道由于气数，都是机械的必然；主要的还是命，自己的命不好，才生在这个世道里，这个年头上，怪谁呢！命...
朱自清《论且顾眼前》
论且顾眼前 俗语说，“火烧眉毛，且顾眼前。”这句话大概有了年代，我们可以说是人们向来如此。这一回抗战，火烧到了每人的眉毛，“且顾眼前”竟成了一般的守则，一时的风气，却是向来少有的。但是抗战时期大家还有个共同的“胜利”的远景，起初虽然朦胧，后...
朱自清《论书生的酸气》
论书生的酸气 读书人又称书生。这固然是个可以骄傲的名字，如说“一介书生”，“书生本色”，都含有清高的意味。但是正因为清高，和现实脱了节，所以书生也是嘲讽的对象。人们常说“书呆子”“迂夫子”“腐儒”“学究”等，都是嘲讽书生的。“呆”是不明利害...
朱自清《论做作》
论做作 做作就是“佯”，就是“乔”，也就是“装”。苏北方言有“装佯”的话，“乔装”更是人人皆知。旧小说里女扮男装是乔装，那需要许多做作。难在装得像。只看坤角儿扮须生的，像的有几个？何况做戏还只在戏台上装，一到后台就可以照自己的样儿，而女扮男...
朱自清《论别人》
论别人 有自己才有别人，也有别人才有自己。人人都懂这个道理，可是许多人不能行这个道理。本来自己以外都是别人，可是有相干的，有不相干的。可以说是“我的”那些，如我的父母妻子，我的朋友等，是相干的别人，其余的是不相干的别人。相干的别人和自己合成...
朱自清《论吃饭》
论吃饭 我们有自古流传的两句话：一是“衣食足则知荣辱”，见于《管子·牧民篇》，一是“民以食为天”，是汉朝郦食其说的。这些都是从实际政治上认出了民食的基本性，也就是说从人民方面看，吃饭第一。另一方面，告子说，“食色，性也”，是从人生哲学上肯定...
朱自清《论气节》
论气节 气节是我国固有的道德标准，现代还用着这个标准来衡量人们的行为，主要的是所谓读书人或士人的立身处世之道。但这似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理会这种传统的标准，他们在用着正在建立的新的标准，也可以叫做新的尺度。中年代一般的接受这传...
朱自清《论百读不厌》
论百读不厌 前些日子参加了一个讨论会，讨论赵树理先生的《李有才板话》。座中一位青年提出了一件事实：他读了这本书觉得好，可是不想重读一遍。大家费了一些时候讨论这件事实。有人表示意见，说不想重读一遍，未必减少这本书的好，未必减少它的价值。但是时...
朱自清《论自己》
论自己 翻开辞典，“自”字下排列着数目可观的成语，这些“自”字多指自己而言。这中间包括着一大堆哲学，一大堆道德，一大堆诗文和废话，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜剧。自己“真乃天下第一英雄好汉”，有这么些可说的，值得说值不得说的！难怪纽约电话...
朱自清《论诚意》
论诚意 诚伪是品性，却又是态度。从前论人的诚伪，大概就品性而言。诚实，诚笃，至诚，都是君子之德；不诚便是诈伪的小人。品性一半是生成，一半是教养；品性的表现出于自然，是整个儿的为人。说一个人是诚实的君子或诈伪的小人，是就他的行迹总算账。君子大...
朱自清《论雅俗共赏》
论雅俗共赏 陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，那是一些“素心人”的乐事，“素心人”当然是雅人，也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇析疑”一个成语，“赏奇析疑”是一种雅事，俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。然而又出现了“雅俗共赏”...
朱自清《论青年读书风气》
论青年读书风气 《大公报》图书副刊的编者在“卷头语”里慨叹近二十几年来中国书籍出版之少。这是不错的。但他只就量说，没说到质上去。一般人所感到的怕倒是近些年来书籍出版之滥；有鉴别力的自然知所去取，苦的是寻常的大学生中学生，他们往往是并蓄兼收的...
朱自清《说话》
说话 谁能不说话，除了哑子？有人这个时候说，那个时候不说。有人这个地方说，那个地方不说。有人跟这些人说，不跟那些人说。有人多说，有人少说。有人爱说，有人不爱说。哑子虽然不说，却也有那伊伊呀呀的声音，指指点点的手势。 说话并不是一件容易事。天...
朱自清《重庆行记》
重庆行记 这回暑假到成都看看家里人和一些朋友，路过陪都，停留了四日。每天真是东游西走，几乎车不停轮，脚不停步。重庆真忙，像我这个无事的过客，在那大热天里，也不由自主的好比在旋风里转，可见那忙的程度。这倒是现代生活现代都市该有的快拍子。忙中所...
七、工拙
“工”与“巧”同义。 “工巧”分二方面：一、字句;二、意义。 “工巧”有时是优点，有时是缺点。太重字句则意思方面不注意了。 “拙”是钝，缺，坏。“拙”亦分二：一是字句，一是意义。 但“拙”也是优点，如“古拙”，就是朴实;也是缺点，劣也(“拙劣”)...
六、难易
王充、葛洪都说古书难，因为文字关系。“贵难贱易”是时人之意见，但他们不主张如此。 沈约说，文章有“三易”：“易识字，易见事，易诵读。”主“易”。 从前文字与语言接近，即汉赋中文字亦与当时方言近。 “以难为贵”，扬雄如此。自汉辞赋发展以来，就以...
五、显晦
这里偏重于暗示方面。 “显”，明白;“晦”，含蓄。 讨论“显晦”之问题，一向都有。《左传》：“鲁人以为敏。”就说到此点。 又，杜预《左传·序》说《春秋》五例：“微而显(微，实即含蓄，晦)——文见于此而起义在彼。志而晦——约言示制，推以知例。婉而...
四、繁简
最早，书写不易，故记载大抵不主繁。 孔子：“辞多则史，少则不达。”他不主多。向来以为话多了是空，啰嗦，故最早偏于简一方面。 《文赋》：“要辞达而理举，故无取于冗长。”虽然，陆机他自己还是不免啰嗦。他自辩说：“榛楛勿剪，蒙茸集翠。”这因为当时...
三、庄谐
“奇正”是说意思、词句方面，而“庄谐”则指态度上。 “庄谐”，特别是“庄”，是指做人态度。《论语》：“临之以庄则敬。”“庄”，严也，言统治者要“庄”。 《庄子》：“以为天下不可与庄语。”“庄”，正也。不说庄言而说荒唐(远大)之言，无端涯之词。...
二、奇正
这本是兵法里的字眼。“正”，“堂堂之阵”;“奇”，“出奇袭胜”，有“非常”、“意外”之意，诈也，异也。诡谲，亦“奇”。 “奇”亦可说到人的技能方面，所谓“奇技淫巧”。奇，与众不同者。 《论语》言“晋文公谲而不正”，说到人的性格。 “奇”有变化...
一、刚柔
“刚柔”最早有二义：1.《易·系辞》：“刚柔相推。”“阳”是“刚”;“阴”是“柔”。这是以“刚”“柔”表示宇宙之进行，乃哲学名词，但这并非“刚”“柔”之本义。2.《诗·蒸民》：“人亦有言：刚则吐之，柔则茹之。”坚强(硬)之物则吐之，柔软的则吞之。...
二、气
中国文学批评本从人物品评而来，故常以品评人体之辞语应用到文学批评上。 “气”常与“神”连在一起用，说“神气”。“神”是就其态度、表情方面而言，“气”则就其动作、语言而言。“气出口为言”，“气”就是呼息。 后来，有孟子之所谓“养气”，言人之修...
一、风神
“神”，《说文》：“引出万物者也。”《易·系辞》：“神而明之，存乎其人。”上面这些话就是说，“神”的含义是变化，引申。 文学批评上，“神”之意念，乃从庄子之观念而来。《庄子》里关于“神”之意念，可分两方面说：1.“以神遇，不以目视”(《养生主...
四、华素
〔 * 朱先生审阅课堂听讲笔记时批示，前面“一，雕率”项下之“4，艳”、“5.野”二则，“当属华素目内”、“当入华素目内”。〕 《论语》：“绘事后素”，先有底子始有华，先素后华。孔子说，一切的礼(文明)都是在人的本质之后的。“绘事”比“素”好。这是...
三、新古
《文赋》：“或袭故而弥新”，就是说，虽用旧的，但有新的变化。由此可知，自晋以来，就重字句之新。 六朝有“新变”一语，可见重新。所以《文心雕龙》说：“宋初讹而新。”《文心》讲“通变”，以为不能只是大家互相学，只学当时。他渐有复古趋势。这种情形...
二、浑划
“有物浑成，先天地生。”(《老子》)这“浑成”之物就是“道”，为宇宙之根本，也就是自然。 《庄子》里讲“混沌”，是就整个而言。 “刻画”，本来是说以刀刻画。它与“浑成”是相对的。“刻画”就要分出界线来，而“浑成”则是“整个”的。“混沌”也是“...
一、雕率
率，就是自然随便，无意为文，率意。雕，就是雕琢。 1.自然 这名词是从道家来的。老子所谓“人法地，地法天，天法道，道法自然”。自然，自己成功之谓也。道家以为天非人格化之主宰。自然就是原来如此的。 晋时，老庄思想风行。嵇康在生活方面主自然。他说自...
乙 文质
“文质”一词，见于《论语》：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子”。“质”就是底子，“文”是文采。如文太少，则似无文化;文太多，则近似史官说话，不切实际。统治者应兼二者而有之。 六朝文学批评就说到文、质之关系。...
八、深浅
《文赋》：“在有无而黾勉，当浅深而不让。”《诗·谷风》把“深浅”二字用来说生活情形：“就其浅矣，咏之游之;就其深矣，方之舟之。或有或无，黾勉求之。”陆机就说，无论深浅有无，都要布置得当。 “白公曰：然则不可与微言乎?孔子曰：知言之谓者为可耳。...
六、虚实
“虚”，空也。“虚”是无中生有，故又说“虚伪”。 《庄子·天下》篇：“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”，又，“以天下为沉溺不可与庄语，以巵言为曼衍，以重言(别人的话)为真(好)，以寓言为广”。庄子以不是现实生活的话来说其哲学，这并不是伪，而是另...
四、雅俗
“故有俗人者，有俗儒者，有大儒者”(《荀子·儒效》篇)。 雅，口头批评上多应用及之。 又，“雅文辩慧之君子”(《荀子·富国》篇)。 关于“雅”的意思，据余冠英先生说，有八：“雅”本“夏”，夏民族包括范围广，故有“大”之意。荀子所说的“雅”，就有范...
三、劝惩
诗有颂、讽两种作用。劝惩与颂讽都是在下的人对在上的人说，希望他改善。 春秋家之“褒贬”，诗家之“美刺”，亦与劝惩有关。所劝者，以“礼义”、“名分”(如君臣关系，上下关系)为标准。这二者是维持统治者地位和社会秩序的。及后，则变成以“道德”(人事...
二、诚伪
我们始见于《乐记》：“著诚去伪。” 孔子多说到“信”。《论语·颜渊》篇：“自古皆有死，民无信不立。”可见“信”重要。信，是人言。古代人言重要，而人言最重信。 《易传》说：“修辞立其诚。”修辞，一方面要对神负责，一方面对人。故曰：“有不祀，则...
一、顺逆
《说文》：“顺，理也。”从页，恐怕是说人脸上的理(页，人头)。说及“顺”的，先秦书很多。后来多用来说女子要有顺德。其实不一定说女子。阮元《研经堂集》有《释顺》一文。顺，不单是说顺从，而是说合理。又，古代是有顺天、顺神之意的，因为当时宗教势力...
歌谣
史书中有民谣童谣，但只当做政治之反映，而不当做文学来看待。 严格说，《诗经》亦歌谣，但人都视之为“经”。 《乐府诗集》亦歌谣收集而成的集子。但那是当做音乐来收集的，并非当做文字。 古代诗选中有收入古歌谣者，那是当做古时之诗而收入。收集当代歌谣...