“攘夷”集体无意识
兔年十一月十三日的《青年参考》,载有吾同行苏左记者一文,说他采访一位洋明星时,那洋明星和一外国记者一起批评“中国的水太脏了”,他于是“心被刺得生疼”,反驳道: “中国的水再不卫生也不致使您染上艾滋病! ” 这篇题为《该怎样对待洋明星》的杰作真叫我痛...
换个角度看问题
日本畅销书《怎样进行创造性思维》中记叙这样一个故事:一家儿童玩具店购进许多新奇玩具,很讲究地摆放在柜台里。可是,出乎意料,儿童们来到商店却全然不顾,而是去附近其他玩具店买那些大路货。店老板请来一位中小企业咨询员帮助分析原因。这位咨询员四周巡视一...
骡说
乘骑者皆贱骡而贵马。夫煦之以恩 ① ,任其然而不然 ② ,迫之以威 ③ 使之然,而不得不然者,世之所谓贱者也。煦之以恩,任其然而然,迫之以威使之然而愈不然,行止 ④ 出于其心,而坚不可拔 ⑤ 者,世之所谓贵者也,然则 ⑥ 马贱而骡贵矣。 虽然 ⑦ ,今夫轶 ⑧ 之而...
面向文学背向文坛
在文学创作领域里,我仅仅是一个刚学步的小学生。有一位老前辈苦口婆心地劝诫我说: “假如你真正想将来有点成就,最好是 ‘面向文学,背向文坛’ 。” 所谓 “面向文学”,就是要下苦功夫,甘于寂寞,勤学苦练,多读书,多研讨生活的各个方面,锲而不舍。一个题材想通...
为学
天下事有难易乎?为之 ① ,则难者亦易矣;不为,则易者亦难矣。人之为学 ② 有难易乎?学之,则难者亦易矣;不学,则易者亦难矣。吾资之昏不逮人也 ③ ,吾材之庸 ④ 不逮人也;旦旦 ⑤ 而学之,久而不怠焉,迄乎成 ⑥ ,而亦不知其昏与庸也。吾资之聪倍人也,吾材之敏倍...
多妻制度
有些正人君子看了美国电影明星的搞法,不禁摇头。我想,如果是为道德堕落,家庭危机摇头,还算师出有名。可惜正人君子之摇,往往是义和团之摇,便离题太远矣。他们曰: “哼,(此一哼很重要,用以表示抓住小辫子之意,)中国多妻制,洋人备加讥笑,说我们野蛮啦,说我们腐...
“夫人”问题
“夫人”这一称呼始于周代,当时是专指诸侯王们的妻子的。到了汉代开始普及,举凡达官贵人、有头有脸者的妻子们均可美滋滋地承受这一尊号了。至于老百姓或曰布衣之妻是不能随便僭称的。如今“夫人”这一称呼虽然不大用于日常生活,但在人们的潜意识中,仍然和为...
也致张兴让
兴让伙计: 这样称呼你,是因为我们有过一段共同的经历,那时我们就这样称呼,如今还这样称呼,不知尊意如何? 现在社会上有那么一种风气,哪怕是比芝麻还小的官儿,你不称呼他的官职,他就给你脸子看,“张干事”、“李秘书”、“赵副收发”,我叫不出,别人叫我“吴编...
“变脸”研究
“一阔脸就变”,说的自然是当事者。 其实,也不仅是当事者,有关者的脸,往往也要跟着变一变的。最好的例子就是京剧名丑萧长华老先生的拿手戏《连升店》。 穷酸举子三场考毕,投宿连升店,受到了店家的百般奚落,最后被安排住在一间堆草的破房里。次日清晨,报录人...
徕宁果木记
昆仑踞西域之胜 ① ,世传为仙人出入之所,嘉树 ② 珍果,萃 ③ 于其地。徕宁 ④ 地近昆仑,得其余气,多暖而少寒,以故果木之胜甲天下 ⑤ 。桃、杏、葡萄,梨、枣、苹婆 ⑥ ,林檎 ⑦ 、樱桃,俱极香美无论矣。桑椹大可径寸 ⑧ ,色白如玉,味甘如蜜。冰苹婆尤为异品,...
放下“十字架”
“上海滩尽出新闻”,有人这样说。上次是电影明星达式常案,这次是老山英雄徐良案。 “三千元的震荡”闹了半天,原来是“莫须有”,而结果这回徐良却真的获得了三千多元——判给他的名誉损失费。我想,引起“震荡”的倒该是这一次。 当初,徐良“索要三千元演出费,...
自立说
凡物莫不有死。草木、鸟兽、昆虫,有朝生而暮死者,有春夏生而秋冬死者,有十年、百年、千年而死者。虽有迟速,相去曾几何时 ① ? 惟 ② 人亦然。方其生时,劳之以所为,夺之以所好,汩 ③ 之以所思; 其经营 ④ 不已,若无复有尽期者 ⑤ 。及其气散而死, 则 然不能肉...
谈镜花水月
凡是文艺,都要取材。环境有依据,人物也有依据。但一进入作品,即是已经加工过的,不再是原来的环境和人物了。这就象镜花和水月一样,多么逼真,也不是原来的花月了。有些读者,不明此义,常常按图索骥,已近于庸俗社会学。而有些人却听信传言,在文艺作品中,去寻找自...
“维护匮乏”效应
“维护匮乏”效应,是我杜撰的概念。有一种社会现象,我实在想不出恰当的词语来表述。名曰效应,有点现代派,其实,它比瓜皮帽、长辫子还古老。 小时候,听我爷爷讲,乡镇上,“兴盛米行”的杨老板精于谋算。一年大旱,江河断流,老百姓抬着三牲,去龙王庙求雨。杨老板...
从“不义而富且贵”说到民族自信心
最近,“不义而富且贵于我如浮云” 这句孔夫子的道德箴言,经常萦徊脑际,怎么也排遣不去。在中西文化出现了新碰撞、评价儒家思想成为热门话题的今天,莫非儒道真的深入我的潜意识了吗? 仔细想,仿佛不是。 我开始读书,已经是中华民国办起新式学校的时候了。上小...
成衣何必言尺寸
成衣匠各省俱有,而宁波尤多。今京城内外,成衣者皆宁波人也。 昔有人持匹帛,命成衣者裁剪。逐询 ② 主人之性情、年纪、状貌、并何年得科第,而独不言尺寸。其人怪之。成衣者曰: “少年科第者,其性傲,胸必挺,需前长而后短;老年科第者,其心慵 ③ ,背必伛 ④ ,需...
官 衣
幼时喜粉墨登场,跑跑龙套,与戏班中人混得烂熟,吃吃喝喝,说说笑笑,大哥二哥麻子哥。 刚刚还在嘻嘻哈哈,可一穿上官衣,你猜怎么着?脸绷紧了,腰板硬了,撇腔拿调,直想训人,大摇大摆,架子十足,一句话,凛然不可侵犯。 一脱下官衣,你再猜猜怎么着?嘿! 又大哥二哥麻子...
就戏谈酒
唐明皇驾幸西宫,找梅妃卿卿我我。杨玉环醋意大发,于是“看大杯伺候”。看来,酒乃碱性之物,宜解酸也。 从《醉打蒋门神》、《醉打山门》来看,酒又是壮胆之物。如无酒,武松未必敢打蒋门神,鲁智深亦未必敢打山门。如谓此言不确,请诸公去《水浒传》里亲自问武、鲁...
执古以绳今是为诬今
三代 ① 以上,天皆不同今日之天,地皆不同今日之地,人皆不同今日之人,物皆不同今日之物。《天官》之书 ② ,古有而今无者若干星; 古无而今有者若干星。天差而西 ③ ,岁差而东 ④ 。是天不同后世之天也。浊河徙决 ⑤ ,淤阏千里 ⑥ ; 荥泽、巨野 ⑦ 塞为平原。济...
送钟与送终
广东为富庶之区,重在洋物。民间凡有喜事,莫不斗丽争华。昔有大宪 ② 生辰,官绅士商,各献奇珍,迎合趋逢。洋商某,思内地宝物,衙中都有,惟以洋货为重。遂出重赀巨万 ③ ,购得西洋自鸣钟,高五尺,机关灵动,八音克谐 ④ ,按时呈牌,不爽毫发 ⑤ 。至期呈送,为显者寿...
《金星英雄》与《镜花缘》
时间的淘洗也够可怕,已经很久没人提起的巴巴耶夫斯基的长篇小说《金星英雄》,前不久却又重新提起,是因为《莫斯科新闻》 载文批判 了 它(见1月9 日 《人民 日报》)。说它 “为了追求符合 ‘时代精神’ 和讨好当时决定文学命运的权贵而粉饰战后苏联农村生活的...
说钓
余村居无事,喜钓游,钓之道未善也 ① ,亦知其趣焉。当初夏中秋之月,蚤食 ② 后出门,而望见村中塘水,晴碧泛然,疾 ③ 理钓丝,持篮而往,至乎塘岸,择水草空处,投食其中,饵钓而下之,蹲而视其浮子,思其动而掣 ④ 之,则得大鱼焉。无何 ⑤ ,浮子寂然,则徐牵引之,仍自...
小贩说奇
鄙人乃一介商贩也。分明为重利之徒,业余偏喜杂文,间或信笔涂鸦。今不揣粗俗,附庸风雅,斗胆应征,为之一试。 一 一日,在某县城销售一“国优” 白酒,货甫卸下,忽见一男一女西装笔挺,昂首而来。“标准计量所”之工作证一晃,取酒一瞥,头即作拨浪鼓状: “不合格,不...
美食家自白
一个县比起一个地区、一个省远为小,可从吃的角度去看,它又远比一个地区、一个省要大。人际关系似乎与面积成反比,面积越小,人际关系越密切,吃的机会也就越多。仅我在的县城,机关、企业、学校,林林总总有一百多个吧,哪个单位一年不要吃上几次?又有几个单位在动...
名实说
孰难辨?曰:名难辨。名者,士之所争趋而易惑。天下有乡曲之行 ① ,有大人之行 ② 。乡曲、大人,其名也;考之以其行,而察其有用与否,其实也。世之称 ③ 者,曰谨厚,曰廉静,曰退让。三者,名之至美者也,而不知此乡曲之行,非所谓大人者也。大人之职,在于经国家,安社...
贝壳引起的思索
前不久,我有机会到北戴河海滨览胜。叫我不能忘却的,是海滨沙滩上那些色彩斑斓的贝壳。 这贝壳,是被海水浪潮推到海滩上的。它沿着海水的浪迹,绕着大海排了一条线。我沿着这条线漫步。面对贝壳,我思索:这贝壳是被大海淘汰的残渣,还是大海献出的珍品呢? 我仔细...
道学外传
吾闻欧人之谈史学者曰: 古之史学,徒记大事,如欲求一代之风俗,以观历来转变之脉络者,则不可得详,是国史等于王家之谱录矣。今之史学则异是,必致谨于闾阎 ① 日用之细,起居笑貌之琐,不厌其烦,不嫌其鄙,如鼎象物 ② ,如犀照渊 ③ ,而后使读史者不啻生乎其代,亲见...
论“第二个”
古今中外,世人大多崇尚第一。于是,第一个吃螃蟹的人,第一个发现新大陆的人,第一个环球航海的人,第一个世界冠军,第一个搞改革承包的,便备受赞扬。他们的胆识、业绩、才华、毅力、事业心、创造性等等,成了人人津津乐道的话题。“第一个”一旦踏平险浪到达彼岸,...
公开一个秘密
敝人才疏学浅,既不通官道,又不谙商贾。近日经朋友引荐,会见关内某公司一高级职员。据说他刚过 “而立”之年,却已在商品经济中游刃有余,成果卓著,是一位声名显赫、呼风唤雨的人物。他以不容置疑的口吻,点化 出一番“官倒” 的秘密。那真是 “听君一席话,胜读...
谢本师
余十六七岁始治经术 ① ,稍长,事德清俞先生 ② ,言稽古之学 ③ ,未尝问文辞诗赋。先生为人岂弟 ④ ,不好声色 ⑤ ,而余喜独行赴渊 ⑥ 之士,出入八年 ⑦ ,相得也。 顷之,以事游台湾 ⑧ 。台湾则既隶日本。归,复谒先生。先生遽曰: “闻而 ⑨ 游台湾。尔好隐,不...
唐成归田图
糊涂明白明白糊涂 糊涂充明白明白装糊涂 糊涂者安明白者险 糊涂乃明白明白则糊涂 世人都明白人世皆糊涂 口尊明白客心敬糊涂人 赏析 典故有多种用法,有释典、批典、反典、串典等等。赵文彬的文与画是把旧典生发开来,出新意。而且把两个典故融合在一个形象里,...
袁世凯复活
近来上海中西报纸,盛传袁世凯未死之说。闻者咸大惊异,而疑信参半。于是袁世凯果死与否之探讨,纷然以起。余则坚信袁世凯未死,且以此问题实无待探讨之必要也。吾耳日闻袁世凯之宣言,吾目日见袁世凯之行事,奈何痴人果以为袁世凯之已死耶? 善哉蔡先生孑民之言曰:...
官之做法
首先声明我说的是旧社会,一千多年来,各行各业都有属于本专业的指导性书籍,类似今日浩如烟海的手册、指南之类,《考工记》述百工事,打仗有多种《兵法》,茶博士有上百种《茶经》,就连写封信还有成千上万的 《 尺牍大全》呢,但唯独没有正儿八经指导怎样做官的专...
偶像破坏论
“一声不作,二目无光,三餐不吃,四肢无力,五官不全,六亲无靠,七窍不通,八面威风,九(音同久)坐不动,十(音同实)是无用”:这几句形容偶像的话,何等有趣! 偶像何以应该破坏,这几句话可算说得淋漓尽致了。但是世界上受人尊重,其实是个无用的废物,又何只偶像一端?凡...
治一治健忘症
古齐国有一患健忘症者,行则忘止,卧则忘起。其妻让他外出求医,他转了一圈复徘徊门外,竟不认识自己的家门和妻子了。这样的健忘者,也许是古小说家的塑造。然而现实生活中类似的健忘者却不乏其人。 据一友人告知,某县一位领导素以清正廉洁自诩,每当年、节之前,总...
“今”
我以为世间最可宝贵的就是“今” ,最易丧失的也是“今”,因为他最容易丧失,所以更觉得他可以宝贵。 为甚么 “今” 最可宝贵呢?最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问: “尔若爱千古,尔当爱现在。昨日不能唤回来,明天还不确实,尔能确有把握的就是今日。今日一天...
谏屈原书
屈公: 悠悠数千载,别来无恙乎? 每拜读大作,或伫立岸头,观龙舟竞渡,粽投鱼腹,不胜感慨系之。在敬仰您的人品、文品之余,思之再三,颇为您的结局或曰下场抱憾。以您的文韬武略,滔滔后世百代,有几人能与您匹敌? 为了一个区区楚王,而轻掷千钧之躯,恕晚辈直言,值得...
艰难的国运与雄健的国民
历史的道路,不全是坦平的,有时走到艰难险阻的境界。这是全靠雄健的精神才能够冲过去的。 一条浩浩荡荡的长江大河,有时流到很宽阔的境界,平原无际,一泻万里。有时流到很逼狭的境界,两岸丛山叠岭,绝壁断崖,江河流于其间,曲折回环,极其险峻。民族生命的进展,其...
“女婿”这个角色
新华社记者从莫斯科发回一条消息,标题十分别致:《勃列日涅夫的女婿下周受审》。这位女婿名叫丘尔 巴诺夫,被捕前曾任内务部第一副部长,因受贿65万多卢布并犯有滥用职权罪被指控。消息中特意指出: “丘尔巴诺夫的婚姻没有破裂。他的妻子加利娜·勃列日涅娃是否...
无士则如何
前几年,不少领导人常说:无农不稳,无工不富,无商不活。其后,又有人加了一句:无兵不安。这些话都对,概括得也非常准确。可惜尚缺一个重要方面——无士怎么样呢? 士,就是知识、文化、科学、教育,就是知识分子、人才。 几个月前,我曾向一些同志提出这个问题。后来...
随感录(二九)
中华民国成立之后,有一班“大清国”的 “伯夷、叔齐”在中华民国的“首阳山”里做那“义不食周粟”——他们确已食下民国之栗,而又不能无“义不食粟”之美名,所以我替他照着旧文,写一个“周”字,可以含糊一点,——的“遗老”。这原是列朝“鼎革”以后的“谱”...
研究太监是一门学问
我以为中国封建性文化真正算得上“国粹” 的只有“三寸金莲” 与太监政治。(辫子和欧洲人的假发一样,不过是寻常风俗而已; “姨太太” 比起至今许多国家尚有的多妻制,也不见得多么“出众”。)而“三寸金莲”远不如太监政治对社会生活的影响久远重大。“三寸金...
随感录(四四)
近见上海《时报》上有一个广告,其标题为“通讯教授典故”;其下云,“……搜罗群书,编辑讲义,用通信教授;每星期教授一百,则每月可得四百余; ……每月只须纳讲义费大洋四角,预缴三月,只收一元。……”有个朋友和我说: “这一来,又不知道有多少青年学生的求学钱...
“作揖主义”
沈二先生与我们谈天,常说生平服膺红老之学。红,就是《红楼梦》;老,就是《老子》。这红老之学的主旨,简便些说,就是无论什么事,都听其自然。听其自然又是怎么样呢?沈先生说: “譬如有人骂我,我们不必还骂:他一面在那里大声疾呼的骂人,一面就是他打他自己。我们...
由厨子说到宰相
不仅是在吃喝风极盛的今天,厨师倍受欢迎,特级厨师怕是给个县长也不换,就是在旧社会,虽把厨子打入下九流,但以官宦人家为主体的美食家们对厨师却别有一番敬意,靠他们才得一饱口福。厨子的本事在于懂得色、香、味、形、煎、炒、溜、炸、酸、咸、甜、辣。就凭这...
再写几句
看过了《茶花女》,马彦祥先生要我写几句,我已写了一小篇了; 现在《北洋画报》又要我写几句,我只能写些零碎的小事了。 一 茶花女是动辄得咎的: 她要安心当她的婊子罢,人家说她没骨头,烂污货; 她要做个好人罢,人家不相信她,不肯答应她,结果是她死了。 排演《茶...
也提及点“巷间文学”
拉萨这个城市里“巷间文学” 向来较发达,而且往往能够切中时弊。 想当年,大噶伦嘎雪巴虽然在政坛上左右逢源,滑头滑脑,得势于一时,但是“巷间文学”却只把他的“手摇鼓”式的滑头形象留给后人。审计长龙夏则虽然削职为民,且失掉了双眼,但是“巷间文学” 把他...
古今灶王
腊月廿三快到了,这是送灶王上天的日子。那灶王是老天爷派下来的代表,专管不要抛米撒面的。我记得小时,每到这天,家中老人先摆上糖瓜等供果,然后焚香跪拜于灶前,诵念祷告: 灶王爷,灶王奶奶,您要上天言好事,下界保平安。到老天爷那里,要说俺吃斋行善了,别说俺抛...
古迷
说起来实在是可笑可气可耻,就是我中国人犯了一种传染病! 使我国沉滞腐败,数千年如一日,其病名叫 “古迷”。我到图书馆中,开卷一看,则古迷的毒气直扑眼帘;我到社会中,听人开口声,则古迷的毒气深震耳鼓。难怪得《新青年》出世以来,就有许多人要做文章来驳,想把...
洪水与猛兽
二千二百年前,中国有个哲学家孟轲,他说国家的历史常是“一乱一治”的。他说第一次大乱是四千二百年前的洪水,第二次大乱是三千年前的猛兽,后来说到他那时候的大乱,是杨朱、墨翟的学说。他又把自己的距杨、墨比较禹的抑洪水,周公的驱猛兽。所以崇奉他的人,就说...
“自由”与“驱逐”
有一位安那其主义家从广州来信说,“我们渴望的‘自由’在广州比较地能够得到了。” 我看到这里很欢喜。他下文又说,“可惜有人在此主张马克斯主义,我们只有‘驱逐’他。”我看了更很佩服这位朋友的热心! 只是“自由”与“驱逐”,在论理上不嫌冲突么? (1921年2...
关于恋爱
一 恋爱也是一种社会的现象,当然与社会上其他的现象有连带的关系。说的明白点,便是不会不随其他现象的转动而转动,这几年来,中国一切的现象都如诸君所看见的那么样子,恋爱自然也要如诸君所看见的混乱。现在我们每日在上海本埠新闻上所能看见的,差不多全是些骗...
碰伤
我从前曾有一种计画,想做一身钢甲,甲上都是尖刺,刺的长短依照猛兽最长的牙更加长二寸。穿了这甲,便可以到深山大泽里自在游行,不怕野兽的侵害。他们如来攻击,只消同毛栗或刺猬般的缩着不动,他们就无可奈何,我不必动手,使他们自己都负伤而去。 佛经里说蛇有几...
人力车与斩决
胡适之先生在上海演说,说中国还容忍人力车所以不能算是文明国。胡先生的演说连《顺天时报》的日本人都佩服了,其不错盖无疑了,但我怀疑,人力车真是这样地野蛮,不文明么?工业的血汗榨取,肉眼看不出,也就算了;卖淫,似乎也不比拉人力车文明罢,大家却都容许,甚至...
哑吧礼赞
俗语云,“哑吧吃黄连”,谓有苦说不出也。但又云,“黄连树下弹琴”,则苦中作乐,亦是常有的事,哑吧虽苦于说不出话,盖亦自有其乐,或者且在吾辈有嘴巴人之上,未可知也。 普通把哑吧当作残废之一,与一足或无目等视,这是很不公平的事。哑吧的嘴既没有残,也没有废,...
面具
人面原不如那纸制的面具哟! 你看那红的、黑的、白的、青的、喜笑的、悲哀的、目眦怒得欲裂的面容,无论你怎样褒奖,怎样弃嫌,它们一点也不改变。红的还是红,白的还是白; 目眦欲裂的还是目眦欲裂。 人面呢? 颜色比那纸制的小玩意儿好而且活动,带着生气。可是你...
议员多变财政官
犹忆去年陶文泉强奸儿媳,其媳妇呈文中述陶强奸时言,曰: “不要生气,多给钱花! ”此名言也。今日政治中人,能免为陶媳者有几? 尤甚者为议员诸公,观于命令中屡屡发表,阁议中屡屡决定者,窃议皆陶媳也。昨日之阁议,又有一个重庆关监督余绍琴先生产出矣。呜呼! “...
时代潮流
欲顺应时代潮流者,必须有历尽艰苦备受疑谤而不辞的精神。 我这句话或者有人要怀疑,以为既已顺应时代潮流,那便应如顺水推舟,无往不利,功成名遂,众论咸归,还有什么艰苦和疑谤呢。不知就顺应时代潮流最后的结果而讲,固然应当如此;但在正进行的程途中,尤其在开始...
差不多先生传
你知道中国最有名的人是谁? 提起此人,人人皆晓,处处闻名。他姓差,名不多,是各省各县各村人氏。你一定见过他,一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头,因为他是中国全国人的代表。 差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛,但看的不...
夜里的荒唐
三礼拜前,我兄弟便迁入中学寄宿舍,从前家里的一个老妈子,因嫌劳苦也于一月前回去,所以关起我们寓所的门来,便只有我的妻和我两个人了。这月里我应得的官俸,已经向账房问过好几次,据说在一星期之后或能发给二成八。集我家所有的现金,一共还有八十几个铜子,在这...
再论雷峰塔的倒掉
从崇轩先生的通信(二月份《京报副刊》)里,知道他在轮船上听到两个旅客谈话,说是杭州雷峰塔之所以倒掉,是因为乡下人迷信那塔砖放在自己的家中,凡事都必平安,如意,逢凶化吉,于是这个也挖,那个也挖,挖之久久,便倒了。一个旅客并且再三叹息道: 西湖十景这可缺了...
战士和苍蝇
Schopenhauer ① 说过这样的话: 要估定人的伟大,则精神上的大和体格上的大,那法则完全相反。后者距离愈远即愈小,前者却见得愈大。 正因为近则愈小,而且愈看见缺点和创伤,所以他就和我们一样,不是神道,不是妖怪,不是异兽。他仍然是人,不过如此。但也惟其如此,...
春末闲谈
北京正是春末,也许我过于性急之故罢,觉着夏意了,于是突然记起故乡的细腰蜂。那时候大约是盛夏,青蝇密集在凉棚索子上,铁黑色的细腰蜂就在桑树间或墙角的蛛网左近往来飞行,有时衔一支小青虫去了,有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘蛛先是抵抗着不肯去,但终于乏力,被衔着...
一点比喻
在我的故乡不大通行吃羊肉,阖城里,每天大约不过杀几匹山羊。北京真是人海,情形可大不相同了,单是羊肉铺就触目皆是。雪白的群羊也常常满街走,但都是胡羊,在我们那里称绵羊的。山羊很少见; 听说这在北京却颇名贵了,因为比胡羊聪明,能够率领羊群,悉依它的进止,...
小杂感
蜜蜂的刺,一用即丧失了它自己的生命; 犬儒的刺,一用则苟延了他自己的生命。 他们就是如此不同。 约翰穆勒说: 专制使人们变成冷嘲。而他竟不知道共和使人们变成沉默。 要上战场,莫如做军医; 要革命,莫如走后方; 要杀人,莫如做刽子手。既英雄,又稳当。 与名流...
“友邦惊诧”论
只要略有知觉的人就都知道:这回学生的请愿,是因为日本占据了辽吉,南京政府束手无策,单会去哀求国联,而国 联却正和日本是一伙。读书呀,读书呀,不错,学生是应该读书的,但一面也要大人老爷们不至于葬送土地,这才能够安心读书。报上不是说过,东北大学逃散,冯庸大...
拿来主义
中国一向是所谓 “闭关主义” ,自己不去,别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后,又碰了一串钉子,到现在,成了什么都是“送去主义” 了。别的且不说罢,单是学艺上的东西,近来就先送一批古董到巴黎去展览,但终“不知后事如何” ; 还有几位 “大师”们捧着几张...
从孩子的照相说起
因为长久没有小孩子,曾有人说,这是我做人不好的报应,要绝种的。房东太太讨厌我的时候,就不准她的孩子们到我这里玩,叫作“给他冷清冷清,冷清得他要死! ” 但是,现在却有了一个孩子,虽然能不能养大也很难说,然而目下总算已经颇能说些话,发表他自己的意见了。不...
古庙杂谈(四)
我初到北京的那一年,东安市场仿佛是一片焦土,只有几间矮小的店铺,还留着几壁烧残的危墙。伴我到东安市场的T君,指着一堆瓦砾的焦土告我说,“那里从前是很闹热的。” “哦!”我毫无感想地回答T君。 不知过了几月,而东安市场在鸠工动土了。又不知过了几月,而东...
漫语
屠夫把尖刀刺进猪们的颈项的时节,猪们的反抗,大约只有高声地呼号吧。因为只有呼号而没有动作,所以猪们永远是任人宰割的下流的猪们。 我们将自己比做睡狮,这似乎是太奢望了,因为天下决没有子弹穿过腹背而不醒来的狮子的。真醒来的负伤的狮子,它便狂噬,它便猛...
赞美和攻击
愿你时常需要攻击,而不需要赞美。 赞美是生命力停顿的诱惑,是死的说教者,是一个诅咒。它说: “你是好的了,你可以死了。” 世间没有至好,而只有较好。较好便是较坏,因为还有比它较好的。 愿你时常觉着较坏: 这样你可以时常成为一个较好者。攻击便是这样: 它常...
X市的狗
在我们的读者中间,大概有好几位是曾经到过S市,或者是住居在S市的。列位大概都知道S市是东方最繁盛的都市,是物质文明集合的中心点;那边的人们,吃的、着的、住的、逛的,比在别处都要好。可是除了十几层高的洋楼,十多丈阔的马路以外,这S市的文化,还有一个特点,...
“血梯”
中夜的雨声,真如秋蟹爬沙,急一阵又缓一阵。风时时由窗棂透入,令人骤添寒栗。坐在惨白光的灯下,更无一点睡意,但有凄清的,幽咽的意念在胸头冲撞。回忆日间所见,尤觉怆然! 这强力凌弱的世界,这风潇雨晦的时间,这永不能避却争斗的人生,……真如古人所说的 “忧患...
争面子
面子何尝是好东西?无非虚荣的别名,乏人的至宝,面子而出于争,则更是乏不可言了。万事不从实力上做工夫,营营然只求外表过得去,虚名争得来,就从此心满意足,这便是堕落民族的特征。庄周的寓言说得好: “狙公赋芧,曰‘朝三而暮四’,众狙皆怒; 曰 ‘然则朝四而暮三...
祝土匪
莽原社诸朋友来要稿,论理莽原社诸先生既非正人君子又不是当代名流,当然有与我合作之可能,所以也就慨然允了他们。写几字凑数,补白。 然而又实在没有工夫,文士们 (假如我们也可以冒充文士)欠稿债,就同穷教员欠房租一样,期一到就焦急。所以没工夫也得挤,所要者...
孤崖一枝花
行山道上,看见崖上一枝红花,艳丽夺目,向路人迎笑。详细一看,原来根生于石罅中,不禁叹异。想宇宙万类,应时生灭,然必尽其性。花树开花,乃花之性,率性之谓道,有人看见与否,皆与花无涉。故置花热闹场中花亦开,使生万山丛里花亦开,甚至使生于孤崖顶上,无人过问花...
论政治病
曲斋老人解 “父母惟其疾之忧”,说要人常患政治病,病就是下台,所以做父母的每引为忧。我想政治病,虽不可常有,亦不可全无。姑把我的意见,写下来如左。 我近来常常感觉,平均而论,在任何时代,中国的政府里头的血亏,胃滞,精神衰弱,骨节酸软多愁善病者,总比任何其...
“怎么能……”
“这样的东西,怎么能吃得! ” “这样的材料,这样的裁剪,这样的料理,怎么能穿得!” “这样的地方,既……,又……,怎么住得来!” 听这类话,立刻会想起这人是懂得卫生的法子的,非惟懂得,而且能够“躬行”。卫生当然是好事,谁都该表示赞同。何况他不满意的只是东...
“今天天气好呵!”
“自由谈”,这是一个幻影似的名词。从前秦始皇的时代,两个人在路上碰见了,停了步谈一句两句话,就犯死罪,谈的什么话是不问的。后来虽然没有这样干脆简单的法令,但是一方面有示范作式的教条,教训人谈话应该怎样谈;另一方面又有多少多少条的律文,禁止人谈话不许...
一笑——醉中梦话之一
吴老头说文学家都是疯子,我想哲学家多半是傻子,不懂得人生的味道。举个例罢: 鼎鼎大名的霍布士(Hobbes )说过笑全是由我们的骄傲来的。这种傻话实在只有哲学家才会讲的。或者是因为英国国民性阴鸷不会笑,所以有这样哲学家。有人说英国人勉强笑的样子同哭一样...
黑暗
我们这班圆颅趾方的动物应当怎样分类呢?若使照颜色来分做黄种、黑种、白种、红种等等,那的确是难免于肤浅。若使打开族谱,分做什么Aryan,Semitic ① 等等,也是不彻底的,因为五万年前本一家。再加上人们对于他国女子的倾倒,常常为着要得到异乡情调,宁其冒许多...
革命必可成功与鸦片烟老爷
前总司令蒋介石已由日返国,上海市党部之欢迎声高噪天空,工统会且刊标语“拥护蒋介石同志负责完成国民革命”于报端;蒋于一片欢迎声中抵沪后即向国人宣言: “我此行益信中国国民革命必可成功,但国民须益加努力”,这是何等的福音,“革命必可成功”。可是: “但...
红叶
因为看红叶,特地跑到绍兴去。上海是春天连蝴蝶也不肯光降的,秋天除了墓地里的法国梧桐呈着枯黄以外,红叶这一样东西从未入梦,更何论实景了。 绍兴是水乡,但与别处的水乡又不同。因为原来是鉴湖,以后长出水田来,所以几百里广袤以内,还留着大湖的痕迹。在这大湖...
论求婚
这已是数个月前的话了,有一天一位同事给我看广东供食用的二种昆虫。其中之一为甲虫,名曰龙虱。它是一种黑色带绿的甲虫,光亮的背脊,胖胖的最前的一对脚,很引人注意的。它的前肢为什么胖胖的呢,研究生物学的人都知道: 那里有一对吸盘吸住他的异性死不放。但学...
讲狗
讲起狗,几乎没有人不知道它是“粽子脸,梅花脚”的那一种走兽。它的毛色虽有黄,有黑,有黑白相间,或者还有别的变化。但它会摇头,会摆尾,并且会汪汪地叫,这些特性,叫人一见之后,不会忘记。普通狗的脸都有点象粽子,但也有“凹脸塌鼻头”,好象要装作狮子脸,然而又...
共产
现在有许多人提倡共产,也有许多人反对共产。反共产的人的最大的理由是中国与共产制度不相宜,共产主义不能实行于中国。我也偏向反共产,可是我的理由是与他们相反的,我却正是为了共产制度已经在中国实行了。 别的也许说不上,在实行共产制度方面中国是很有成绩...
中国的精神文明
今天各报都登载西北边防督办张之江先生“主张整顿学风”的通电。据说“国军首领对学界之严正讽诲,此尚为第一次” (京报)。我细细的拜读了几遍。钦佩之余,虽然不敢说民众所属望的将领有“开倒车”的嫌疑,却也不免觉得张先生的议论,有些地方与章孤桐先生象“一...
青衣行酒
小的时候看 “纲鉴” ,看到晋朝的怀帝被汉主刘聪所虏,腼颜称臣,称刘聪为陛下,“汉主聪谓帝曰: ‘卿昔为豫章王,朕与王武子造卿(“造”是访问的意思),卿赠朕拓弓银砚,卿颇记否?’ 帝曰: ‘臣安敢忘之? 但恨尔日,不早识龙颜。’ 聪曰: ‘卿家骨肉,何相残如此!...
中年
什么是中年? 不容易说得清楚,只说我暂时见到的罢。 当遥指青山是我们的归路,不免感到轻微的战栗。(或者不很轻微更是人情。)可是走得近了,空翠渐减,终于到了某一点, 不见遥青, 只见平淡无奇的道路树石, 憧憬既巳消释了,我们遂坦然长往。所谓某一点原是很难确...
中国的人命
我在太平洋会议的许多废话中听到了一句警语。劳耳说: “中国没有废掉的东西,如果有,只是人的生命! ” 人的生命! 你在中国是耗废得太多了。垃圾堆里的破布烂棉花有老太婆去追求,路边饿得半死的孩子没有人过问。花十来个铜板坐上人力车要人家拼命跑,跑得吐血倒...
小诸葛
括弧以内的 “新英雄”和括弧以外的新英雄之间,还有另外一种的新英雄。这就是小诸葛。 读者诸君千万不要缠错了: 这小诸葛并非大诸葛。大诸葛是老实不客气认为四万万阿斗都是胡涂昏蛋,所以国家的事权非得完全交给他大诸葛管理不可,这叫做实行 “民权”。总而...
财神的神通
“谁的胳膊粗,拳头大,谁是主子。”有人这样说。这句话仿佛是对的。自从状元老爷倒了运,轮着军官大人出风头了。军官大人不但胳膊粗拳头大,而且还有洋枪洋炮,飞机毒瓦斯,坦克车……! 然而,武侠小说上的飞剑和拳术,始终只能够在梦里安慰安慰穷人。而洋枪洋炮,也...
民族的灵魂
黄昏之后。新月已经上来了,连无限好的夕阳都已经落山了。只有阴森森的鬼气。大门口的石狮子都皱着眉头,它们的真正厚到万分的脸皮上淌着冰冷的眼泪。 昏暗的黑魆魆的大门口,先发现两星红火,——这是两枝香;跟着,一盏灯笼出现了,灯笼的火光是那么摇荡着,禁不起...
怒
笑一阵,哭一阵,无拘无束,无牵无挂,算我自在。但看看眼前,想想过去,忽然心血来潮,又深觉得啼笑都不是,便马上停笑止哭,掀动起万丈无名的怒火来。 怒,多么难看!满脸通红,眉纵眼横,摩拳擦掌,凶凶然,好比活魔王出世,自然没有谦逊那么文雅而温柔,那么和平而好看。...
航空救国之一端
你只要是个中国人,你当然知道航空的重要。航空救国,自应人人参加。因此无论女的、男的、老的、小的、穷的、富的,都在实行捐钱,购买飞机。 而同时,飞机游览也实行了。 于是有人花大洋50元整,在飞机上坐那么15分钟去游览。 这和那些小职员、小学生、工人们,从...
闲情救国
国难期间,从报上也可以看出要人们的忙碌情形的。所以虽不必凡要人都有自备飞机,但凡自备飞机的必都是要人,可无疑义。腾云驾雾,高来高往,今天到×处“视察”,明天到×处“坐镇”,上午在北平,下午却到了上海,何等迅速、轻便?所谓“整个计划”、“抗日决心”,都...
说木铎少年
直率痛快的骂人,原是要有特权的人才能骂的。从前有一种皇恩钦赐的木铎老人,穿起黄袍,拿着板子,日日在农村或市镇上闲行,只教遇见有不孝的乡党子弟,他就可以仗了皇帝的势力,任意打你骂你,或竟拖你上就近的衙门里去处你以死罪。现在朝代换了,一批新的皇恩钦赐的...
杂谈七月
阴历的7月天,实在是一年中最好的时候,所谓 “已凉天气未寒时” 也,因而民间对于7月的传说,故事之类,也特别的多。诗人善感,对于秋风的惨淡,会发生感慨,原是当然。至于一般无敏锐感受性的平民,对于7月,也会得这样讴歌颂扬的原因,想来总不外乎农忙已过,天气清凉...
暴力与倾向
《明史》里有一段记载说: “燕王即位,铉被执,入见; 背立庭中,正言不屈;割其耳鼻,终不回顾。成祖怒,脔其肉纳铉口,曰: ‘甘乎? ’ 厉声曰: ‘忠臣之肉,有何不甘! ’ 至死,骂不绝口。命盛油镬,投尸煮之,拨使北向,辗转向外。更令内侍以铁棒夹之北向,成祖笑曰: ‘...