中国人的“过多症”
自古以来,中国人有一种无药医治的疾病,可以称为“过多症” ,例如“财产过多” ,“食物过多”,“女人过多” ,“家具过多” ,“麻将过多”都是。 过多的财产是从剥削贫苦人而来的,或是用其他不正当的方法得来的,正当的商人在今日实在很少。他们只知道守护私有...
人造地震
萧伯纳在日本和荒木陆相会面时,荒木对他说: “可惜你老先生没有在日本遇到地震,遇到过地震,才会懂得日本优越的国民性呢。”萧老头子的回答是: “假使你是英国的内阁总理,一定会把炸弹埋在地下,制造人造地震的。” 荒木大将虽然没有到中国来当主席,但中国现在...
没有感想的感想
最近似乎感想随笔这类文字非常流行,因而素来不会写这类文字的我,也时常被“强迫”着来写一些。蛰存为《现代》辟随笔栏,屡屡征稿于我。他说,随便写一些都可以的;他并且教了我一个找材料的好法子,据说随便拿起一张报纸来看,就有。 我于是就“随便”地捡起了4月...
“中日亲善”颂
先来两条“老八股”—— 《晋书·刘聪传》: 聪封怀帝为会稽郡公。聪曰:“卿家骨肉相残,何其甚也?”帝曰: “此皇天之意也。大汉将应天受历,故为陛下自相驱除,且臣若能奉武皇之业,九族敦睦,陛下何由得之! ” 《旧五代史·汉书高帝纪》: 帝遣牙将王竣奉表于契丹...
西崽哲学
友人K君,寄居在某白俄弄堂内的一家亭子间里。那家的西崽(即直译的仆欧),是一位了不起的国粹主义者。譬如说,他虽然会说大英语,但他告诉K君,“依然照乡间的老规矩,一天两顿饭”。一天两顿饭并不为奇,但他却根据的是“老规矩”,这种不忘国粹的做人的态度,当今之...
举一个例
曾经有一个时候,有人提出过“不是国防文学便是汉奸文学”的主张,但其实那时候真正“汉奸文学”还是少见的。战争爆发以后,情形不同了,象张露薇、周作人、刘呐鸥、穆时英几位,都先后变成了“皇军”的宠臣。不过,文人虽然“投降”了,却并不一定就有作品,这里面,...
论凑趣
就是传说要来华而至今还没有来的法国文豪巴比塞(Henri Barbusse)。他在一本小书上,当使用 “知识阶级”这一句话的时候,特地声明道: “知识阶级——我是以此称思想的人们。不是以此称知趣者,吹牛者,拍马者,精神利用者。” “知趣者”即善于凑趣的人的意思。凑...
苍蝇之灭亡
已经是暮春时节,天气渐渐地热起来了,有几天甚至带着些夏意。于是,我忽然想到,在乡下,现在已经有苍蝇出世了。 说起乡下的苍蝇来,真是洋洋乎大观,尤其在夏天,尤其在厨房和厕所里。乡下人的夏天的厨房,可以说一半是苍蝇之所有。在饭锅周围,在茶缸边缘,在每碗菜...
神奇的四川
久闻四川是个神奇的世界,那里的人民过年过得特别快,从同一纪元算起,在同一时期内,别地方的人们方到24年,四川人至少已到40多年了。关于这事,我们非四川人,向来只听到零星的一些传说,不知究竟如何。我在最近出版的《汗血月刊》第4卷第4号上,偶然看到了详情。 4...
励友人书
××仁兄: 在咱们的社会里没有“大”事体。东北四省丢去谁曾落一个泪来?赤俄的五年计划还不是说说而已?你可能告诉我一件“大”事?高明而憧憬的你!不能:本来没大事,从那里说起呢?自然,包了一把三翻是天大的事,可是和旁家打起来而终于没包,那么,说它作甚?昨天...
打倒近视
人类大概是退化了。尧舜禹汤俱不戴眼镜,而我则近视之中带着散光,不戴眼镜则宇宙模糊,曲线之美失其美! 巴黎女子有将真眉剃去,另画一双者,是天然之眉生得不尽合人意。我非女性,尚不敢剃眉再画,画眉问题即不细加研究。可是一提到眼镜,总不免悲观!原始之人,钻木...
愚妄者的脸谱
现在才知道,天下的愚妄者是在一个典型里,同时也才知道歌德所说的“人是一个典型的动物”这句话的真实,而他那随地皆同的感觉,我愿予以否认,也就更不可能了。 愚妄者多半是某一种意味上的虚无主义者。他们无所赞成,也没有信心,对别人是在怀疑着,对自己是在气馁...
谈风月
莫谈国事,且谈风月,然而从风月二字的形态上观察起来,风月亦未必便谈得。 看风字的头,俨然有泱泱大国的气度,而月字的头,也颇有具体而微的小朝廷之概,所不同的,不过是下面的开放与封锁耳。国字把四围边境守住,围成一个圈子,而风月是不管这些闲帐的。上为天,下...
新脸谱
说是受着潮流的影响,文舞台的戏儿一出出换了。脚色虽然依旧,而脸谱却是簇新的。 从前饰员外饰绅士的,如今是要画上愁苦的脸谱,扭着鼻子叫穷了;从前做泼旦,做三角戏里淫妇的,如今也就戴上正经的面具,反串起正旦来了; 白脸的回到后台去涂上更白的粉,不久重又上...
谈礼教
汉高祖既登大位,因为群臣放肆,便觉得坐龙廷的滋味未必比住凉亭好,等到孙叔通把朝仪一定,才恍然于做皇帝的高贵,而感到礼教的需要。 其实礼教的订立,总是只替为帝为王者着想的:让大众戴上镣铐,使人与人之间隔着高墙,而仅仅给少数野心家以特权。如果有人摆脱镣...
蘧庐絮语
农民诗人 无论旧诗人也好,新诗人也好,在现代的中国文坛还缺乏一种农民诗人,这是事实。农村经济的破产,农民不能忍受的痛苦,经济家政治家革命家都感觉到了,难道敏感的诗人倒没有感觉到么? 四川的田赋不知预征到民国几十年了,苛捐杂税总有一百几十种罢,可惜没有...
慈善家的眼睛
日前看到报上载着一个关于狗的好消息: 中国保护动物会干事会议决,函请全国各省市丛林寺院,援照收养牲畜鱼鳖例,分设野犬收养所。原来他们这类慈善家因为 “最近江浙各地市政当局,每以整顿市容,犬类繁殖,无款隔别豢养为虑,凡属无主野犬,不问其有无疯癫诸症,悉...
绝顶聪明和额外愚蠢
郑板桥有一句常常爱说的话: “难得糊涂”。我曾藏过他写的这四个字的横幅,对于他那种篆隶兼行的字,字里面所含的意义,留下一个很深的印象。 郑老先生是一个聪明绝顶的人,他要装糊涂,自然不免几分做作。但在一般仅有世俗之见的读书人看来,他有官不做,有财不发,...
侏儒与痰盂子
同学们要出《沪案特刊》,促我也诌上几句话儿。我想,我们中华民国的大国民,实行是自然早成了绝技,作文章却是特别见长的。此次对于沪案,惟一的结果,不过是几篇痛哭流涕的文章罢了。大家的哭声,已经是够听的了,何用我再去作那送殡的哭嚷呢!可是我也要学句话说,...
宦官文明
自从德国近来实施消灭生殖机能的刑法后,敝国人士都不平起来,仿佛觉得 “大势已去” ,要竭力挽回,这就影响到自己身上似的。本来充满了种种性病的民族,对于这类事非常敏感,其故可知。只看报纸上花柳药广告之多,和性欲小说的流行,便可知其一二。 偏偏近来有许多...
最可怕的是什么?
“泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬” ,这两句话是形容古人的涵养功深,横逆之来,能力持镇静。其实也未免形容得过分一些,人终究是人,怎能一无畏惧? 不过生理的构造悬殊,胆量的大小各异,各人所怕因此就有不同罢了。 就我所知,有的人怕虫,有的人怕鬼,有的...
吃瓜子
从前听人说: 中国人人人具有三种博士的资格:拿筷子博士、吹媒头纸博士、吃瓜子博士。 拿筷子,吹媒头纸,吃瓜子,的确是中国人独得的技术。其纯熟深造,想起了可以使人吃惊。这里精通拿筷子法的人,有了一双筷,可抵刀锯叉瓢一切器具之用,爬罗剔抉,无所不精。这两...
口中剿匪记
口中剿匪,就是把牙齿拔光。为什么要这样说法呢?因为我口中所剩十七颗牙齿,不但毫无用处,而且常常作祟,使我受苦不浅。现在索性把它们拔光,犹如把盘踞要害的群匪剿尽,肃清,从此可以天下太平,安居乐业。这比喻非常确切,所以我要这样说。 把我的十七颗牙齿,比方...
幽默的叫卖声
住在都市里,从早到晚,从晚到早,不知要听到多少种类多少次数的叫卖声。深巷的卖花声是曾经入过诗的,当然富于诗趣,可惜我们现在实际上已不大听到。寒夜的 “茶叶蛋” “细砂粽子” “莲心粥”等等,声音发沙,十之七八似乎是“老枪”的喉咙,躺在床上听去,颇有些...
谈吃
说起新年的行事,第一件在我脑中浮起的是吃。回忆幼时一到冬季,就日日盼望过年,等到过年将届,就乐不可支。因为过年的时候,有种种乐趣,第一是吃的东西多。 中国人是全世界善吃的民族。普通人家,客人一到,男主人即上街办吃场,女主人即入厨罗酒浆,客人则坐在客堂...
脚踏车的哲学
在我们这伙穷朋友里,我竟被封为有产者了。这头衔是在我买到一辆过手的杂牌车的那天颁给的。 这以前,我们同样的光头上顶着那有时冒火有时漏汤的天,脚下同样踏着崎岖而泥泞的地。奔驰的马,电掣的车,风一般地硬由我们这伙人当中驰过。恐怖过去了,我们一起攥紧泥...
“马浪荡炒栗子”
新近接到新中国书店寄赠的一册《我的画报》( 3卷10期),翻开来一看,见其中有一篇图画故事,叫做《马浪荡炒栗子》,大意是说: 马浪荡炒栗子不肯放砂,以为不放砂可以熟得快些,但是结果栗子都爆了起来,把他的面孔打痛了。 一个朋友在旁边看见了,就扑嗤的一笑。他显...
说隐逸
所谓隐逸,在本质上,就是对于人世的逃避。不满意于社会的现状,无力突破,又不能忍受,其结果,当然只有逃世一途。这一类的人,在乱世是特别的多,而逃的方法,也有各种各样的形式,而大部分是并不到山里去。拿现在说,有如在寒斋吃苦茶的苦雨翁,双凤凰砖斋的斋主,以及...
我们有什么面子?
半月前,在北平同二三老同学纵谈时事,引 起不少 感慨。我记得曾说到: 自己觉得在报界多少年,眼看着国家地位至此,还在作记者,实在没有面子。同学某君,称许此言,说这便是一种觉悟。归津以后,屡次想到这一段话,现在具体的多写几句,发表给周报读者诸君。 近来从心...
狂欢的解剖
从前欧洲 中世纪 “黑暗时代” ,十三世纪那时候,有些青年人——大都是那时候几个新兴商业都市新设的大学校的学生,是很会寻快乐的。流传到现在,有一本《放浪者的歌》,算得是 “黑暗时代”这班狂欢者的写真。 《放浪者的歌》里收有一篇题为《于是我们快乐了》...
谈鼠
闲谈的时候偶尔也谈到老鼠。特别是看见了谁的衣服和皮鞋有啮伤的痕迹,话题便会自然而然的转到了这小小的专过“夜生活”的动物。 这小小的动物群中,大概颇有些超等的“手艺匠”;它会把西装大衣上的胶制钮子修去了一层边,四周是那么匀称,人们用工具来做,也不过...
沉默救国
阔人已骑文化去, 此地空余文化城。 文化一去不复返, 古城千载冷清清。 专车队队前门站, 晦气重重大学生。 日入榆关何处抗, 烟花场上没人惊。 这首诗是鲁迅先生在前年古物搬家的时候,改的黄鹤楼诗。在当时也的确是感慨悲愤。想不到到今年这情形又显在我们的眼...
喜剧世界
报载好莱坞七日路透电: 喜剧明星卓别麟氏最近正在摄制新片《独裁者》,他将一人分饰两个角色,一为独裁者、一为集中营的囚犯。据卓别麟氏自称: “剧情当然与独裁者有关,但初旨乃在逗人发笑,目下政局适于喜剧题材,凡拥有过度之尊严与权力者,最后辄为他人嘻笑之...
蚊子
蚊子又非常猖獗了! 我是个并非肚量宽宏的人,所以着实切齿痛恨,很多次用最黑最黑的咒语诅咒蚊子永远入地狱! 也很多次因为一个蚊子叮了一口,走了,我却自己打自己,在脸上或身上什么地方重重的打了一个巴掌;走了,只是蚊子的运气,我的本意是想打死它的。曾经叮过...
大水中
民国二十年八月间,汉口的大水够惊人了; 那恫心瞩目的灾情占每张报纸的大篇幅,洪水纪初民给泛滥巨波所磨难的情况,重复现在我们的眼前。在那样情况中,我收到友人一封来信,说: “此间的水是弥天满野地涨来,风浪并不怎样大;天一晴明,白茫茫一片,颇有诗意;在月明...
谈魏晋间文人生活
从汉灵帝中平元年(黄巾乱起)到东汉晋恭帝元熙元年(晋亡),这二百年间,死个把人,本来不算得什么一回事的。汉桓帝时,已经 “京师廨舍死者相枕,郡县阡陌,处处有之。” 到了东晋初年,“中原萧条,千里无烟; 饥寒流陨,相继沟壑。” “鄢陵旧五六万户,今裁有数百。”...
不敢求甚解
读书有时往往使人愈读愈糊涂,难怪陶渊明要说:“读书不求甚解”,我深觉这话大有道理。不过陶先生究竟是晋朝的人,将这话拿到现在来用似乎还嫌不够,若是在“求”字上面加一个“敢” 字,改成 “读书不敢求甚解” ,则倒是当今的至理名言了,每个人都可以引为座右铭...
民意与民气
“民意可贵” ,“民气可畏”,这一点浅近的道理就连民众的对头们也不是不理会的。单说从前罢,每逢军阀火并了一次,打了胜仗的军阀总要像煞有介事地来一次“安民”屠户们的头儿——如“孙联帅” 之类——眼见得自己的 “江山难保”,也不得不在“三爱主义”里列...
镜子的人们
据说镜子这东西,是能够把无论什么人,或无论什么东西,——总之,一切摆在它面前的一切底好坏美丑,都丝毫不爽地照了出来的。 在一切东西方面说,究竟它们是否需要一面镜子,这,我可不知道; 而在一切人方面说呢,似乎确有些人需要一面镜子藏着,不时地将自己对着它,...
贫穷何颂
吃惯了山珍海味的人,有时作兴也吃一次青菜豆腐,穿惯了绮罗的小姐,有时也换上一套粗布蓝衫,甚至有时他们也来提倡一套“素食养身”,“布衣救国”的运动。但他们骨子里并不是真为了简朴,而是有钱和有闲,来换一换口味,寻求新奇罢了。但“身穿绮罗”者,仍是身穿绮...
生物学上的“亲善”现象
蜜蜂中的雄蜂是不劳动的,劳动的都是雌蜂。雄的镇日价居在窠里,专等着雌蜂采集食物,送来给他们享用。他们的用处在那儿呢?就在给女皇做“面首”。原来蜜蜂的王是雌的,一切雄蜜蜂都是供她的享用,同她交合,她不要的,方许其他一些雌蜂来享用。但是,一旦她们都受了...
红领带
二十五日本报载:德国有青年一人,因为他的领带用了红色的,法庭认为他有共党思想的表征,判处监禁六星期。我想幸而吾国没有似德国希特勒一般的首领,不然,我们中国人,真个是大家活不了呢? 因为吾国以红色为吉祥的表征,凡是遇到喜庆等事,内内外外,都挂满了红色的...
谈谈请客之类
日前冯焕章先生在庐山发表谈话,慨叹中国人模仿西洋人,只是模仿表面,而不模仿实际。他举请客来做例子。他说,有一次,一个西洋人请他吃饭,只有三个菜。主人对他说,如果要添菜,那就请你自己添吧。这是多 么干脆、爽快。我们中国人就不同。每逢请客,总是什么山珍...
谈“粉饰”
照上海的情形看来,今年又似乎是清洁运动年了。起初,是禁止随地吐痰,接着是防疫,现在,又要来一次大规模的所谓清壁运动。 清壁运动,就是要把上海市街的墙壁刷新一下,把那些“不准小便”之类的标语和漫画以及“五淋圣药” 的广告洗净。说文雅一点这是为了 “保...
吹牛的妙用
吹牛是一种夸大狂,在道德家看来,也许认为是缺点,可是在处事接物上却是一种刮刮叫的妙用。假使你这一生缺少了吹牛的本领,别说好饭碗找不到,便连黄包车夫也不放你在眼里的。 西洋人究竟近乎白痴,什么事都只讲究脚踏实地去做,这样费力气的勾当,我们聪明的中国人...
谈悲哀
大概不少人都是喜欢对自己搞一些装饰打扮的。某些人喜欢装饰,更多的是出于情感上的需要,因为他们认为可以从装饰打扮中获得一种愉快。把头发烫得弯弯曲曲,在嘴唇上染上一些红胭脂,可能使别人感到“漂亮” ,引起别人的愉快,但更多的可能是自己认为这样做准能引...
给匆忙走路的人
我们每每在一些东西的边端上经过,因为匆忙使我们的头低下,往往已经走过了几次,还不知有些什么曾经在我们旁边存在。有一些人就永远处在忧愁的圈子里,因为他在即使不需要匆忙的时候,他的心也俨然是有所焦灼,等到稍微有一点愉快来找寻他,除非是因偶然注视别人一...
造谣与诬蔑
造谣与诬蔑是某一种人战斗的技术。他们因为对于别人仇视或妒嫉,而自己又缺少一点吉诃德先生的精神,于是便在暗处很巧妙地运用着诡计,所谓“含沙射影”,企图中伤或者杀害敌人。 当我们想到社会各角落里隐伏着这种人的黑影时,不自觉地就感到战栗。因为我们不能...
谈爱面子
在家乡野台戏六郎斩子里,有这么一幕情节,焦赞孟良眼看少帅将要受刑,跑到元帅面前求情,这时,杨六郎半幽默半恼怒地说了一句话: “哼! 蚂蚁戴眼镜——好大的面子! ” 把这话仔细品味一下,就知道中国人爱面子也重面子,而且运用起来,极其微妙曲折的。 友邦×××...
“雅”的末运
“五日一山十日一水”的国画,雪中寻梅闲坐驴背的国诗,走笔比钟表上的指针不很快的国书,捉麻雀式的太极拳,半点钟落一子的围棋……其中趣昧,大非局外人所得悉,无以名之,姑名曰“雅”。 这些雅事,并非如反对者所见的那样简单,说是“闲来无事随便玩玩而已”。雅...
玉佛寺传奇
布景: 上海玉佛寺大殿,香烟缭绕,雾气氤氲; 中设祭坛,长幡低垂,上书“追荐中日阵亡将士及预祝日军胜利祈祷大会”字样。钟罄声喧,众僧念佛,绕行一匝后下。 方丈 (上,且行且唱) 红烛——辉煌! 钟罄——叮当! 一片乱世好风光。 南来北上, 春风得意马蹄忙。 卖娇...
鬼混哲学
我们有一种极其古怪的处世哲学,这就是“鬼混主义”。原来算是在做人,一样以无涯的岁月,对付着有涯的生命的,浪费一天,也就是向坟墓跑近一步,本来并无什么玩笑可开。然而偏有一种聪明的办法,使庄严的人生场面,在嘻嘻哈哈之中打发过去。 他们并无一定的主张。做...
活傀儡的嘴脸
傀儡是照理不能说话的,说话的是幕后牵线的人;假使傀儡也能直接说话,便是妖了。人的傀儡由于本来是人,有血有肉,虽然因为做了傀儡,丧失人格,但因还是一具脓包,所以还能说话。此之谓活傀儡。活傀儡说话,是仰承幕后牵线者的鼻息,是一架传声筒,所以也是妖。说的话...
做一个战士
一个年轻的朋友写信问我: “应该做一个什么样的人?”我回答他: “做一个战士。” 另一个朋友问我:“怎样对付生活?”我仍旧答道:“做一个战士。” 《战士颂》的作者曾经写过这样的话: “我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中,我就应该追逐这洪流,而且追...
“重进罗马”的精神
去年11月11日以后,许多人怀着恐惧与不安离开了上海。当时有一个年轻的朋友写信给我绝望地倾诉留在孤岛的青年的苦闷。我想起了圣徒彼得的故事。 据说罗马的尼罗王屠杀基督教徒的时候,斗兽场里充满了女人的哀号,烈火烧焦了绑在木桩上的传教者的身体,耶稣的门徒...
从学鲜卑语讲起
当四世纪初到六世纪末的二百八十年间,中国长受北方游牧民族的侵扰,士大夫的民族意识、国家观念渐渐减退了。司马迁替投降匈奴的李陵辩护,只说他“会欲得当以报汉”,而六朝人伪造的李陵《答苏武书》,竟说什么“陵固负德,汉亦寡恩”,可见那时候一般文人只懂得个...
奴隶篇
一 鲁迅说: “任凭你爱排场的学者们怎样铺张,修史时候设些什么 ‘汉族发祥时代’ ‘汉族发达时代’ ‘汉族中兴时代’ 的好题目,好意诚然是可感的,但措辞太绕弯子了。有更其直截了当的说法在这里: 一、想做奴隶而不得的时代;二、暂时做稳了奴隶的时代。这一种...
读史杂感
一 东汉士风 从前讲中国历史的人,往往称赞东汉风俗醇美,而归功于光武帝之表彰气节。其实光武帝的用意不外两点:一是崇奖不事二姓者;一是优容山林隐逸,借以作新朝的点缀。而士大夫也借此鸣清高,博声誉。流风余韵,直到东汉末年,便出现了一些伪君子,平时互相标榜...
从枪决汉奸说起
据广德二十四日电: 伪溧阳县长茹如才,自接受伪命后,苛征暴敛,民怨沸腾,近以报告情况不确,遭日方枪决……这是则小新闻,但实在有点意思。拍电报的人慨叹道: “汉奸下场若此,足资丧心病狂者戒。” 确也不错。 不过,这也不仅是“于今为烈” ,而是“自古已然”。...
曲的效颦
鲁迅先生继“麻将诗人”的“词的解放”之后,有所谓《曲的解放》填了一出《平津会》杂剧,脍炙人口。我于词曲一道,完全外行,但也不妨照样葫芦,算作东施效颦。至于“平仄不调,声律乖谬”,更不必说起了。 “无题”杂剧 副上 四明文戏不堪唱,且来傀儡戏一场,莫谓...
《自由谈》复刊献词
本报于去年十二月十五日停刊,本刊则于二十四年十一月一日即已停刊。外界对于此事,颇多惋惜。猜测之词,亦时有所闻。其实这是不必要的。刊名既曰《自由谈》,如无“自由”可能,还是不谈为妙。新生事件之于舆论界,这影响是并不少的。从此我们知道我们应走的路:...
雅与俗
从前倪云林雅士,因为不肯替张士信作画,有一天在太湖里被张士信捉了起来,鞭打几死。可是他在被鞭打时,不发一言。有人问他原故,他说:一开口就俗了。 不得了,这样的雅士,连性命都不顾,真正少见。然而这样的做作,不也有一些太雅之嫌否?因为在我看来,不开口只能算...
说酸葡萄
酸葡萄的故事,是大家已经熟知的,无须复述。它本来是个寓言,讲来讽喻人事的,所以拿它做题目作文,也还是着眼在人。 狐狸究竟是狐狸,聪明有限。为什么在它吃不到葡萄的时候,只说“葡萄是酸的”,不说“即使是甜的,我也不要吃,因为我不喜欢吃甜”呢? 因为说葡萄是...
踢走它
我在本刊第三十五期《关于历史的引用》的最末一段里,曾经有这样的几句话: “汪精卫先生既然这样的喜欢‘比’ 喻,我倒也有一 ‘比’ ,倘把阮大铖的《燕子笺》比之于双照楼的诗词那又怎么样呢? ” 自以为尚非对汪氏的诬蔑,而且也决不是一时的 “意气”之作。但...
“就义”种种
今天看见曹聚仁先生在本“风”上刊有两幅照片,一张是“人头展览会”,另一张据曹先生说明是侵略者残杀中国军士时 “一兵持刀,许多兵在赏鉴,有的侧首凝视,有的张口欣笑”。因为印得模糊的缘故,看去只存一团黑影,据曹先生说: 此两幅照片都得之日兵衣袋中,且题有...
拆字先生的“时代精神”
有许多所谓《理论》,都是用拆字先生的方法推演出来的。因为这只要在字面上拆来拆去,就可以神出鬼没的吹他一大套,不必找事实的根据,所以那些靠花言巧语蒙骗别人为生计的人们,就是爱使这一套法门。 民主宪政的施行,成为全国人民普遍的要求了。没有人好说不要宪...
“别人”的事
文艺大众化问题,是早已成为常识,不成问题了的。我们的抗战作家们,大体上,或多或少都在向着这个方向做,也是没有问题的。然而,到今天究竟“化”到怎样的程度了呢?恐怕谁也不敢肯定的回答。 批判地采取民间的地方的旧形式,从而创造新形式,以充实文艺大众化的工...
野草
有这样一个故事。 有人问:世界上什么东西的气力最大?回答纷纭的很,有的说“象”,有的说“狮”,有人开玩笑似的说:是“金刚” ,金刚有多少气力,当然大家全不知道。 结果,这一切答案完全不对,世界上气力最大的,是植物的种子。一粒种子所可以显现出来的力,简直是...
科举与选举
“天子重英豪,文章教尔曹; 万般皆下品,惟有读书高! ” 什么是高? 秀才举人比平常人高一等; 高有什么好?对一切平民可以作威作福。 我还只有14岁时就“出考”——“出考”那时是一个名词——似乎那时候14岁的乡里小孩,还不及现在的小孩调皮,然而脑子里已装进了...
默鼠盗浆
延安市不易得到玻璃瓶,偏偏老鼠把我办公桌上的浆糊瓶接连打碎两个。 瓶口小肚大,中有浆,鼠不能吃到; 把瓶推下桌来,打破,“藉薄一饱” 。 鼠想吃的是浆,我爱惜的是瓶。怪瓶太严紧了吗?抑是怪没有好好地为鼠服务? 有这么一班强盗: 人多、力壮、脑子也聪明,不去...
周瑜的死
《三国演义》虽有许多捏造的地方,但是写得却有声有色,非常热闹。其中最热闹的场面是赤壁鏖兵这一段,曹操83万人马,被结成统一战线的吴蜀打得大败,而亲率吴蜀大小三军运筹帷幄之中的“都督” ,便是那着名的周郎——周瑜字公瑾的是也。这位周郎虽然年轻,但的确...
救救知识分子——“天蓝的生活”的破灭
高尔基在他的小说“天蓝的生活”中,描写一个帝俄时代的知识分子米若诺夫把他的屋子涂成美丽的天蓝色,可是别家的屋子却被太阳雨水剥蚀了,因此一个疯狂的木匠反说米若诺夫的思想生活是错乱的,不但在天蓝的油漆上涂了焦油来恢复整个街道的观瞻,并且一定要把一个...
小品三题
猫和豪 猪多叫人羡慕的猫! 它一个儿走着,攀登着,侦伺和捕捉着,睡着,……而且玩着。它可以跟自己的尾巴玩上一小时。不懂得寂寞的小老虎啊!除了叫春的日子,对于它的邻人它是永远无所求的。 但是,“一个冬天有一群豪猪挤在一起,”索本豪如是说: “为的彼此可以...
舔去为妙
全国舆论界又在一致讨伐“不守军纪”和”制造磨擦”的叛徒了,事关“正名”,自然应该举手赞成的,理由很简单,因为既然如果存心“制造磨擦”,何肯遵守军纪。制造磨擦,当然是国人皆曰可杀的,于是在此也应当来“讨伐”一下。 孔锵身属小民,天生是无缘参加什么视察...
风途杂感
一 飓风夹着雨丝,象山间的猛虎,蓦然扑在身上,心板扣紧了,而呼吸也颇有些压遏,低下头走,靠垂下的发丝作抵挡风雨的屏拦,并且下步也加足了劲道,虽然没有一颗迎着暴风雨歌唱的海燕的心,但从暴力下产生为生存的抵抗,不让风涛卷了去,倒是真切的事。 但,慢慢的走,自...
空壳
近来时常听人说,某某人有神经病,某某人发神经之类的话,仿佛这是一个神经病的时代似的。我有一个朋友,就曾经一再地告诉我,说某某教授是患神经病的,因此我却非常纳闷,一个人既有神经病怎么还能在大学里作教授呢?有一次,我看到学校门口贴一张大布告,是某某学会...
说吃
小时候曾听过老年人的训诫,说不可对着正在吃饭的人注视,或说,吃饭的时候不要尽望着别人的嘴。当时只以为这是为了对人的礼貌,以为是当然的,却不知其所以然。现在我仿佛懂得这意思,因为吃饭实在并不好看,这不好看尤其表现在嘴上。 有很多事情都是习而不察,假如...
这种虫
一群人,围住了一个虫。“真奇怪!这是什么虫呢?”大家都很惊讶。其中没有一个人是曾经见过这种虫的,更没有人能指出这虫的名字。 这虫有一寸长。象一根小手指那么粗。身体是方的,绿色,透明。每一个环节上都有淡黄色的斑点,有颇长的毛刺。而环节与环节之间只有...
奴才哲学
据说莫利哀所描写的人物,都是他亲眼看见过的。莫利哀是路易十四的 “皇家剧团” 的主脑,和他接触多的,自然是一些贵族了; 莫利哀就把他们做了他的嘲笑的主要对象,因此他常常受到他们的攻击。 既有贵族,自然就有奴仆,在莫利哀的剧本中,几乎没有一个没有奴仆登...
人头蜘蛛
前几天,“读者园地”上登载了一篇短文: “人头蜘蛛”。蜘蛛而有人头,这实在希奇古怪。但事实原来是这样的: “……那里敲锣打鼓,男男女女围看的人很多。我也挤了进去,看见在一个黑布围着的棚子里,挂着一个箩筐大小的东西,头部是一个未成龄的女孩子,皮肤上涂了...
狮和龙
十多年不见的弟弟,忽然从偏远的家乡跑来找我了。我离家的时候,他还没有桌面那么高,现在却已长成一个结实的小伙子。他使我最实在的感觉到了时间的消逝,在这十多年中间,一切是有了怎样大的变化啊:衰老的死去了,幼小的长成了。的确,时间是单轨的,它一去不返,但...
上海滩的“家”们
上海本是五光十色,浮沉变幻,充溢着“阿是”和“来”之声的一块“乐土”。但经过这回刀光和血影的闪舞之后,人们益发飘飘然的有“羽化登仙”之概了。就是在我们的“文化圈子”里面,也真如一位先驱者所痛感的,“有的高升,有的退隐”,显现出半麻痹的状态。但自然...
天堂
幼年时随着别人到基督教的礼拜堂里,首先注意到的是墙上挂的许多画。有一幅天堂地狱图,天堂高高的,路狭门窄; 地狱的门是宽的,路也广。向地狱的路上,人群拥挤,天堂那方面却只寥寥几人。底下深渊里有人在水里浮沉,都是愁眉苦脸的,那是想上天堂没去成,被挤下去的...
更夫
邦邦,邦邦,打更的敲着梆子,从街的一端慢慢地走来,向街的另一端文慢慢地走去,于是人们都知道时间是在八句半及九句钟之间了。 这是夜的都市最热闹的时间,街上男男女女的行人拥挤着。在摩天的楼房旁,灿烂的电灯下,一个老更夫耸肩缩颈,胁下夹着梆子,提着纸灯,杂...
从侯方域说起
两年前读过侯方域文集,留下的印象是:太悲凉了。至今未忘的句子“烟雨南陵独回首,愁绝烽火搔二毛”,就是清晰地刻画出书生遭变,恣睢辛苦,那种愤懑抑郁,对故国哀思的心情。 一个人,身经巨变,感慨自然会多的。不过也要这人还有血性、热情、不作“摇身一变”才行,...
狼叫
我在电影上看见过狼。那耸起的耳朵,那露着的牙齿,那凶恶的眼光,当镜头从正面对着观众的时候,使人们忽然象面对着满脸横肉的强盗,禁不住打个寒噤,起着轻微的痉挛。 我也在都市的动物园里看见了狼。在围着铁栅的笼里,它的情状是使人失望的,——那种当人们看见一...
嚣张录
麦之有芒,一以护身,一以壮观,自然的造物大抵是美而适用。 锋利的芒,不刺耘耕者或收获者,刺的是伤禾盗谷的人!思想的战士不是靠盔甲壮其外形的,他的武器不过是尽人皆有的舌头,和尽人可用的文字,这种极其普遍的东西也有维护真理,挫败敌人的伟力。 在真理的战线...
一个世纪的胜利
万人期待的大消息终于揭晓了,5月2日红军完全占领柏林! 法西斯的老巢捣毁了,魔鬼们的慧星摘下了! 光荣啊,伟大不朽的红军! 全世界的人民感谢你们,全人类的后代感谢你们,你们旋转了乾坤,你们创造了历史。12年来人类的历史就安排下这一个问题: 是这一个世界毁灭...
杂文还废不得说
三 再说杂文 “杂文”算什么?从中国的文体来讲,它就是“随笔”的后身。不过旧时的随笔,除开谈神说怪的以外,一般至多也不过谈谈自己的感想,发发一些无关紧要的牢骚。……这文体自从到了鲁迅先生手里就不同了,它不独走出了消极的个人感情散步的狭小的花园,而且...
谈扒手
有时到戏院去看戏,或上馆子吃饭,总看到一块精致的牌子,写着醒目的四个大字: “谨防扒手”,在戏院大半是把这块牌子挂在售票处,菜馆则把它悬挂在出入口处,容易引人注目的地方。 看见这样一块牌子,往往使我禁不住要想起一件往事。这件事的发生,离开现在很久了,...
驴猪鹿马
孝武未尝见驴。 谢太傅问曰: “陛下想其形,当何所似?” 孝武笑云: “正当如猪。” ——见《世说新语》 这位东晋皇帝所闹的笑话,和西晋惠帝问虾蟆的叫声是为公还为私的,真真是无独有偶。 但在孝武帝公然还知道“猪”,也可以说是一件了不起的事。不过他所认识...
囤与扒
“民主的扒手” ,这个新的词儿很有意思。 “民主” 而遭“扒手” ,足见得“民主”也就和法币关金一样,成为了什么人夹袋里的私有的东西。 “扒手” 而扒“民主” ,足见得“民主”也就和法币关金一样,应为每一个人日常生活上所必需的东西。 把每一个人日常生活...
相见以诚
“事实胜于雄辩”,这是最有普遍性而且有永远性的格言。当然这并不是说雄辩就毫无必要,根据事实的辩论是绝对必要的,要这样的辩论,也才理直气壮,真正“雄”得起来。不根据事实,或甚至违背事实,或捏造事实的辩论,尽管怎样的花言巧语,终究骗不了人; 即使能收到一...
辣椒
辣椒作为食品,不知起于何时。只听说孔子不撤姜食,却不曾说他吃辣椒。楚辞中“椒”字最多,离骚中有“杂申椒与菌桂兮”,有“怀椒醑而要之”,九歌中有“奠桂酒兮椒浆”。祭神的东西也该是人吃的东西,恰巧屈原又是湖南人,若说他吃辣椒,是可以说得通的。但是,依考...
关于读经问题及其他
看见了朋友从重庆剪寄报上关于读经问题的文章,才知道在去年的参政会中,竟有人提出过读经的议案来。 记得还是民国二十四年吧,在上海商务书馆出版的教育杂志上,有过读经问题的专号,要我写文章。我干脆的说道: “时代已是1935年,而中国人还在提倡读经,是不是神...
黑市与光明
在报纸的角落里,我看见这样的一则新闻: 桂林火柴经常缺货,市民在黑市中摸索惯了,倒也不再大惊小怪,上月杪随专卖司长朱偰莅桂视察,大批火柴竟也应时出现,全市居民除了每户摊得三小盒外,又于报上大登广告: “四元一盒,欢迎购买。”市民无不笑逐颜开,赞叹不已。...
私刑·人市·血的赏玩
一 1943年同一期间良丰有埋婢案,桂林有医院职员踢死工友案,青年会职员吊打童犯案,广西省偏僻县份有活埋女教师案,福建南平有虐杀童养媳案,宝鸡有鸨母戮毙稚妓案,恩施有锥刺棒打妻子、撒尿迫饮的虐待案,成都有经理踢死女工案……这些私刑案件,如果大家并非健忘...
英雄主义与奴才主义
(一) 在封建社会中,社会心理有一个可悲的矛盾; 主子的奴隶转过脸去又成了奴隶的主子。 他们在他们的主子面前,能忍受着一切的凌辱; 但在他们的奴隶面前却表现得更加威武。假若他的主子给他以十分凌辱,则他将以二十分的凌辱对待他的奴隶。因为,不然他就将赚不...
向大海投石
虽然挂在口唇边的只是“大国之风” ,其实,清季以来一部分士大夫“妄自夸大” 的 “上国”心理还是在作祟。演说中和谈话中说鲁迅甚么甚么,而自己正带有鲁迅笔下的阿Q相。 这种上国心理或阿Q风表现为如下的几个公式: 公式一: 一般认为外国好的东西,中国 “古已...