“皇军”的皮鞋
参加9月21日在湖西“铁壁合围扫荡”的一个“皇军老爷”,一双皮鞋老得也象它的主人一样,早该役满回国了。可是“天皇”的命令,它还得延长服役期限,继续效忠于“大东亚圣战”。那位长胡子的“皇军”,为了“帝国皇军的尊严”,虽则是千孔百疮了,也仍得穿着它;不能...
好名二术
三代以下惟恐不好名,可见好名也并不是件绝对不应该的事。自然,如若太上忘名,那就更好了。 不过,名者实之宾,实至才能名归。如果真是好名,只有先务其实,因为实之不存,名于何有?纵能幸获虚名,也当不起人家来循名责实,终于还是露出马脚来。 然而这“实”也并不是...
儿童节的感想
走惯了桂林大街的人,多看见过这样的情景:普遍的中国人从不驻足的一两间餐厅门前,常常拥簇着大群衣衫肮脏的孩子,中间是一个外国“盟友”正要坐上黄包车;或者只不过喝得熏醉,拿着酒瓶子左斜右歪着,我们的“马路天使”们就互相呼喊起来,像一堆踯躅着的蚂蚁,挤近...
吻潮微语
“误会” 武汉大学三个学生“毙命”,事后说: “出于一时误会。” 到底“误会” 些什么? 很不明白。 就学生说,决不至于把达姆弹“误会” 为鸡蛋或什么——丹麦的学生拿鸡蛋什么去攻击佛朗哥使馆,中国的学生,却只要一些鸡蛋什么来吃,不要吃“达姆弹”。 就宪警...
老婆疙瘩
小事情,马虎一点不要紧,这种心理是很平常的,几乎人人都有。但许多小事情,许多的一点点凑在一起,就是大事情了。譬如纺线线,纺的松一点了,不要紧,只有我这一点,马马虎虎过去了;纺的紧一点了,也是小事情;不匀、太粗、太细都不要紧,都可以马马虎虎。但是把这些纱...
窃国者诛
当法国的卖国贼贝当被判死刑的时候,他说: “我很不幸不是一个中国人,假若我和吉斯林等都是中国人的话,是不会遭到这种命运的。”这话在一个中国人民听来,谁都会深深的感到耻辱。但事实回答了贝当的叹息。中国的国贼,同样要受到人民的制裁,人民的政府一定会代...
简论市侩主义
市侩和市侩主义,可以说是现在人类社会的“阿米巴”。市侩主义者是软体的,会变形的,善于钻营,无处不适合于他的生存。他有一个核心,包在软体里面,这就是无处不于他有利。这核心是永远不会变,包在软滑的体子里,也永远碾不碎。核心也是软滑的,可是坚韧。 ×××...
民主和“不是不民主”
民主政治,照字义浅解,应该是和君主或专制政治相对立的; 譬如说,君主政治等等是以君或少数的独裁者为主,而以其他所有的人为奴,民主则虽不以什么人为奴,也总是以人民为主,因此两者是相敌对的。所以,世界上反对民主的,历来都是专制的君主或君主主义者,独裁者或...
残酷与麻木
这自然很明白: 恐惧是残酷或麻木的原因,但麻木和残酷又是一切独裁及一切反动统治的更为显着的特征。 独裁和一切反动统治,是与恐惧同在的,于是这种统治所做的事,就全以巩固其统治为目的; 而这样的统治者也自然都是卑怯者了。卑怯的统治者不用说也要笼络人民的...
降魔
《西游记》上的妖怪,牛魔王是最凶顽的一个,降服它可不是容易的事情。动员了无数的 “天兵天将” ,布置了 “天罗地网”,才算把它困住了。先是哪咤太子用斩妖剑砍它的头,却没有用,砍了,脖子里又长出一个来,砍了,又长出一个来; 一连砍了十几个头,还是白费力气。...
再谈面子
既会讲面子,必然也会丢脸。猴子戴上了花花绿绿的面具,在咚咚锵锵的锣鼓声中耍戏,的确是得意非凡。一旦戏毕了,锣鼓声停止了,就仍然要露出一副毛脸来,这可以叫做五分钟的英雄美人,一辈子的禽兽。 表里不一致的把戏,在观众面前,迟早总要被揭穿。不是货真价实的...
自慰
十几年前,我走出大学门口,到一个高级中学里去教书。在那个学校遇到一个学生,他总是笑嘻嘻地没有苦恼。遇见什么难的问题,自己不能解答,而旁的同学能够解答时,他总是自慰地说: “在初中的时候我也解答过许多旁人不能解答的问题。”遇见自己有什么错误,他的回答...
论申公豹
我们有一种错误的用语,过去谓之“以前”,未来谓之“以后”,过去的某一天谓之“前天”,未来的某一天谓之“后天”。就这用语说来,我们在时间上是面向着过去,背向着未来。而历史的行程,也是越走越趋向往古,“前进呀,时间! ”叫得越凶,进得越快,就越接近“浑沌初...
论拍马
有一种会做官的人,到上司那里去的时候,常常是准备好了上、中、下三种书面的策的。 忘记了是商鞅还是范雎说秦王,曾先说尧舜之道,再说汤武之道,两者都说不进去,才改说桓文之道。如今的老爷们可不这么麻烦,先窥探一下上司的口气,完全不谈那隔得较远的两策,只献...
我若为王
在电影刊物上看见一个影片的名字: 《我若为王》。从这影片的名字,我想到和影片毫无关系的另外的事。我想,自己如果作了王,这世界会成为一种怎样的光景呢?这自然是一种完全可笑的幻想,我根本不想作王,也根本看不起王,王是什么东西呢?难道我脑中还有如此封建的...
兽·人·鬼
刽子手们这次杰作,我们不忍再描述了,其残酷的程度,我们无以名之,只好名之曰兽行,或超兽行。但既已认清了是兽行,似乎也就不必再用人类的道理和它费口舌了。甚至用人类的义愤和它生气,也是多余的。反正我们要记得,人兽是不两立的,而我们也深信,最后胜利必属于...
袁水拍
袁水拍(1919—1982),原名袁光楣,笔名马凡陀。江苏吴县人。沪江大学肄业。着名诗人、编辑。抗日战争爆发后,开始诗歌创作,曾任重庆美术出版社编辑。1944年以后,任上海《新民报》、《大众报》编辑,用马凡陀的笔名,写 了 约300多首政治讽刺诗,结集为《马凡陀的山...
主人要辞职
我亲爱的公仆大人! 蒙你赐我主人翁的名称, 我感到了极大的惶恐, 同时也觉得你在寻开心! 明明你是高高在上的大人, 明明我是低低在下的百姓。 你发命令,我来拚命。 倒说你是公仆,我是主人? 我住马棚,你住厅堂, 我吃骨头,你吃蹄膀。 弄得不好,大人肝火旺, 把我...
汉奸是怎样造成的
我为了暨大招生的事,到过香港一趟,住了近一个月。在这一个月里,因为教育部驻港办事处附设在蔚蓝书店里,我不得不常常到那边去,有时为了收寄信件,有时为了有事要接头。 这时在蔚蓝书店里办公的,有林柏生、梅思平、朱朴之、樊仲云几个人。除了林柏生,其他的人都...
鹈鹕与鱼
夕阳的柔红光,照在周围十余里的一个湖泽上,没有什么风,湖面上绿油油的象一面镜似的平滑。一望无垠的稻田。垂柳松杉,到处点缀着安静的景物。有几只渔舟,在湖上碇泊着。渔人安闲的坐在舵尾,悠然的在吸着板烟。船头上站立着一排士兵似的鹈鹕,灰黑色的,喉下有一...
重庆的市容
重庆前一向换了市长。据报纸上说,这个新市长上任的时候,某要人特别震怒地给他一个训话,说重庆的街道太坏了,要好好翻修过才是。 这几天上街,真有几条路在懒洋洋地翻修了。但是,假若你以为翻修后就会好些,这就证明你不是中国人,不懂得中国事。你不见,我国不早...
官
文前几句话:1962年“六一”儿童节前夕,中国少年儿童出版社给我寄了一张套色的单页来,我的12岁的大女儿,便按照说明,把它剪成五个小玩艺,其中之一是头戴乌纱帽,手摇小白扇,脸上丑态可厌的“官”。我很喜欢这套剪画,特别是这个“官”置诸案头,看了很开心。我的...
“毙十与天罡”——琐谈周作人
二十年前。 那时候,我是济南“第一师范”的一个初级学生。学校负责人王祝晨先生,是一个自由主义的教育家,我们的学校,也就成了新思想的发源地。同学们自己办了“书报介绍社”,里边的图书就是拿到目前的市场上,还有被“没收”的可能。许多新杂志,几乎是人各一...
论说谎政治
世界上,历史上有各个阶级统治的政治,有各样各式的政治,但是,专靠说谎话的政治,无话不谎的政治; 自己明知是谎话,而且已被戳破了,却还是非说下去不可的政治,似乎只有我们的国度里才有。一定勉强挤入五强或四强,非举出自己的强处不可,至少,就这一点而论,是强过...
人身自由何在?
正当国民党共产党两党领袖在重庆“折冲樽俎”,雍容揖让,协商团结建国、民主和平大计的时候,甚至在国共两党会谈纪要发表之后,政府方面指出协商成果已有百分之七十的时候,国内各地却先先后后发生了许多使人愤慨,恰好和两党商谈的成果相抵触的事实。漂亮的言辞...
论不满现状
那一个时代事实上总有许许多多不满现状的人。现代以前,这些人怎样对付他们的 “不满” 呢? 在老百姓是怨命,怨世道,怨年头。年头就是时代,世道由于气数,都是机械的必然; 主要的还是命,自己的命不好,才生在这个世道里,这个年头上,怪谁呢! 命也是机械的必然。这...
论老实话
美国前国务卿贝尔纳斯,退职后写了一本书,是为《老实话》。这本书中国已经有了不止一个译名,或作《美苏外交秘录》,或作《美苏外交内幕》,或作《美苏外交纪实》,《秘录》、《内幕》和《纪实》都是《老实话》的意译。前不久笔者参加了一个宴会,大家谈起贝尔纳斯...
陈启天的“妾德”
因为最近陈启天在济南作过一次讲演,说到甚么 “中国内争为第三次世界大战的开始”等等,使我忽然联想到 “妾德”一词,觉到当姨太太能够象他这样,实该书诸简册,为普天下这类粥粥群 “雌” 作为模楷的。 “妾德” 两字,是我杜撰出来的,不见经传,不见典籍,不过,...
鲁迅笔底下的“阿金”形象
在鲁迅先生的笔底下,如果说阿Q是中国特有的农民型,那末,阿金便应该说是在半殖民地中国洋场中的西崽相了。 阿Q虽然十足的表现出中国人的劣根性,然而,他一方面受着赵太爷等的封建势力的压迫,另一方面,又遭着假洋鬼子的新兴买办力量的白眼和欺侮,到底还值得人同...
《人世百图》后记
集中所收的“人世百图”不过四一,未能足数。其实把“百”字加以诠释,未见得就是九十九加一,不过形容其众多也。芸芸众生,各尽其致,在数目上说起来自不算小,可惜的是一心一意想描画人的嘴脸,不提防却写了许多禽兽。这也许正象那些紧抱着“旧道德”的先生们所摇...
固执与成见
有一天,我正在看苏联的电影小说《列宁在一九一八年》,当翻到列宁摇着昏厥了的华西里的肩膊,而且吃惊地叫着“上帝啊! 这是什么事情啊?” 的时候,旁边站着和我一同翻阅的一位朋友很不满意地说: “怎么! 列宁也叫上帝吗?” “为什么不呢? ” 我奇怪地反问。 “...
关于伍修权将军
中国赴成功湖代表团……一行九人(七男二女)携过重行李约一吨重,面呈愉快,祝美国人民 ‘圣诞快乐,新年幸福’ 。……该代表团行前在伊德淮尔德机场,以一千六百二十一美元三角九分付过重一千八百八十五磅的行李费。过重的行李包括各种提箱,帆布袋,和以绳缚的纸...
论“狗娘养的”
美国伊利诺州的参议员多格拉斯在某次广播中说: “蒋介石虽然是一个‘狗娘养的’,但他是我们的狗娘养的。如果等到有十全十美的对象才来结盟,结果你一定是最孤单的。” (《新晚报》) 没有比这几句话更能表现出帝国主义在殖民地、半殖民地及其它次等国家豢养走...
法源寺内
北京实在太大了,我们的车子在城里走了二十多分钟,才到达法源寺。 寺前的胡同很窄,车子转不得身。我们原是参观“妇女生产教养院”来的,这院就是报上已经报道过的进行妓女改造工作的地方;想不到这个地方却是一所寺院。 进得门去,短短的漆檐下面走过来几个人,跟...
比大和比小
有些道理看去很平常,但说说容易,真的去做就比较困难;比方“实事求是”这句话,难道不是我们常常挂在嘴边的么?但无论作文章或办事情,要真正做到“实事求是”,到底仍然不太容易。 不信么?例子有的是。往往有这样的情形:上面要大,就来个比大,愈大愈好。于是乎许...
推托
俗话说: “一个和尚挑水吃,两个和尚抬水吃,三个和尚没水吃。” 这句话,不能一般地去理解,因为我们向来主张众志成城,群众力量伟大,三个和尚如果充分发挥力量,是一个和尚所望尘莫及的。 “三个和尚没水吃”的说法,只能用来说明彼此推托、互不负责的现象。遇到...
火柴颂
“一擦就着,一吹就灭,象根火柴”,有人这么讥讽。我要说,火柴自有火柴的用处。 它自己灭了,却把别人点燃,引起了比自己大十倍、百倍、千倍、万倍、万万倍,乃至无数倍的熊熊大火! 鲁迅说,天才可贵,培养天才的泥土更可贵。 何妨照抄一句:社会主义的熊熊大火可贵,...
忙的问题
工作多,忙得很! 工作,不会减少,还要增多; 而每人每日工作时间,不可能也不应该多到8小时或10小时以上。 如何办呢?应该研究忙的原因,提出根治的方法。 第一,不要瞎忙。办一件,了一件。不办呢,索性搁下;办呢,就要彻底解决:搜集情况,听取意见,深入思考,不要怕费...
况钟的笔
看了昆剧《十五贯》,叫我念念不忘的是况钟那支三落三起的笔。 自从仓颉造字,蒙恬造笔以来,凡是略识“之乎” 的人,都是要用笔的。读书人着书立说,吟歌赋诗,要用笔,种田的、赶买卖的,记豆腐白酒帐,要用笔,甚至象阿Q那样人物,临到枪毙之前,还要拿起笔来,伏在地...
“敲草榔头”之类
近来,我经历了一些人生,看了一些世事,常常记起一个笑话。笑话是这样的: “有一个傻子,家里没口粮了。老婆叫他向娘家去借。傻子到了丈母娘的家,借得了一袋米。傻子看到小姨子的女红箱里有一把小剪刀,很欢喜,就偷来插在米袋里,背着这袋米回家了。丈母娘的家离...
“废名论”存疑
星期六到颐和园去,在附近看到一所中学,校名是“第一○一中学”。一位同游者脱口而出: “学校办在这样一个好地方,叫颐和中学多好。” 这使我想起了另一件事情。在一个科学家的集会上,我听到过以下的对话: “您以前在……” “清华。一九三二年毕业的。” “啊...
说真话之四
关于说真话,各人有各人的想法。有人说现在的确有要求讲真话的必要,也有人认为现在并不存在说真话的问题。我虽然几次大声疾呼,但我的意见不过是一家之言,我也只是以说真话为自己晚年奋斗的目标。 说真话不应当是艰难的事情,我所谓真话不是指真理,也不是指正确...
杂谈麻雀
人的记忆是有些莫名其妙的时候的。比如平常很熟悉的字,偶到用时却忽然杳无踪迹;有时,原本不想记住也不必牢记的陈年琐事,不知因了一点什么勾引,竟突然呈现眼前,历历在目。 最近在报上看到讨论麻雀的文章,便没来由的记起一段陈年小事。1952年年底,苏联电影艺术...
不要把葫芦系在脚上
小的时候,听到过这样一个故事:一个小孩子到河里去学游泳,大人给他两个葫芦,告他说: “你把葫芦系在两腋下面,头和肩膀便可以浮出水面了。”他照着大人说的做了,果然很妙。后来他想:如果把葫芦往下系一系,露出上半身,岂不更惬意?于是他就把葫芦系在腰里,着实很...
不要怕民主
4月16日《人民日报》第六版刊登的武汉电中说: “武汉市干部学习毛主席讲话获得初步成绩”,但“干部中还有一些思想问题。有的干部认为‘情况比过去复杂得多了,干部难当了’,也有的认为‘现在群众民主太多,事情难办’,留恋过去的某些简单的工作方法”。 这电文...
孵在京沪做什么?
是去年吧,我在北京听见一件上海奇闻,说是上海的高中毕业生报考外地高等学校的很少,以至录取的分数线也被迫大为降低(如果是真的,我不懂得为什么要这样无原则地迁就! )。今年上半年我在上海住了三个月,竟然证实了这个倾向。我从朋友处打听得,又从某些家长和某...
伯牙断琴别议
伯牙断琴的故事,作为珍惜知音的美谈,已传颂了两千年。汉上就留有他弹琴和断琴的古迹,凭吊者不衰。 我也是凭吊者之一。但我的凭吊,既为了伯牙那颗凄寂的心,更为了伯牙那把断裂的琴。 失去了锺子期的伯牙,固然一时失去了知音;但因而辍弹断琴,则所失去的却是“...
一点见识
这一天过得不错,总算长了一点儿见识,详情如下: 前些时,由我经手办了一件事——要把几篇文稿编成一个集子。这样,我就做了一个大致的时间表(确切的时间已经记不清了,只约摸说说吧),八号,请作者把文稿交给我;九号,我把这些文稿交给另一单位的一位同志加以编辑;...
时间老人
人们常爱用 “女神” 来形容春天,以喻其温柔优美; 用“长河” 来形容历史,以喻其源远流长。形容时间则常用“老人”,这里头也不无深长的寓意。我们中国人,对于“老” ,向来都怀有尊敬的感情。从前,天子之公卿称老,诸侯之大夫也称老; 对长者通称老丈; 执业久、...
太阳的故事
我爱太阳。我唱过太阳的颂歌,赞美它伟大光明,普照万物,赋予我们以光和热,生命和色彩…… 太阳是壮丽辉煌的,而关于太阳的故事,却不尽然。在这里,我要说几个关于太阳的故事—— 陶铸同志为了提倡虚怀若谷地倾听群众议论我们工作中的缺点和错误,指出承认缺点和...
松树的风格
去年冬夫,我从英德到连县去,沿途看到松树郁郁苍苍,生气勃勃,傲然屹立。虽是坐在车子上,一棵棵松树一晃而过,但它们那种不畏风霜的姿态却使人油然而生敬意,久久不忘。当时很想把这种感觉写下来,但又不能写成。前两天在虎门和中山大学中文系的师生们座谈时,又谈...
《师说》解
年过五十的老先生,大概总读过韩愈的《师说》。这篇文章里很有几句值得今天当老师和学生的想一想。例如他说: “孔子曰:三人行,则必有我师。是故弟子不必不如师,师不必贤于弟子。闻道有先后,术业有专攻,如是而已。” 韩愈的原意,是因为自己接受了门徒,为了抵制...
郑板桥的两封家书
《郑板桥集》中除开诗、词、题画之外,还有十六通《家书》。其中有两通是托他的弟弟教育儿子的,很有意思。 郑板桥是 “康熙秀才” 、“雍正举人” 、“乾隆进士” ,作过“七品官耳” 的县太爷,又是画、诗、书法“三绝” 的艺术家; 家有田三百亩,是个不大也不...
嘲吴晗并自嘲
1967年,我同吴晗同志在一次被揪往某矿区批斗时,两人在斗争大会前被囚于一室内,曾以陶渊明不为五斗米折腰的故事,互相取乐;事后于回程的火车上,我在默想中作成此诗。 书生自喜投文网, 高士于今爱“折腰”。 扭臂裁头喷气舞, 满场争看斗风骚。 1967年夏...
谢夏公赠糖
1977年10月,我的小女小云偕新婚夫婿到江西芳山林场来看望我,带来夏衍同志所赠糖果一大盒。我得此馈赠,不觉泪下如雨。 患难存知己, 艰危见赤心。 饴糖虽一盒, 颗颗见深情。 (1977年10月) (《馀烬集》) 赏析 廖沫沙同志,杂文高手,在“四人帮”横行之时,以此贾...
讥偶像的俗语
曾听人用讥神庙偶像的俗话讽刺官僚主义者: “一声不响,二目无光,三餐不食,四肢无力,五官不正,六神无主,七窍不通,八面威风,九(久)坐不动,十足无用。”很形象化。这和以“墙上芦苇,头重脚轻根底浅;山间竹笋,嘴尖皮厚腹中空”的对联讽刺空谈家一样,生动的切。...
古人的业余学习
在封建社会里,学术文化是掌握在地主阶级手里的。因为只有他们才有时间,读得起书,才有钱,抄或买得起书,和请得起老师,付得出束脩。 农民、手工业者和其他的穷苦人,这样也没有,那样也没有,读不起书,更谈不到掌握学术文化。 这是封建社会阶级关系的一种表现,教育...
“伟大的空话”
有的人擅长于说话,可以在任何场合,嘴里说个不停,真好比悬河之口,滔滔不绝。但是,听完他的说话以后,稍一回想,都不记得他说的是什么了。 这样的例子可以举出不少。如果你随时留心,到处都可以发现。说这种话的人,有的自鸣得意,并且向别人介绍他的经验说: “我遵...
专治“健忘症”
世上有病的人很多,所患的病症更是千奇百怪,无所不有,其中有一种病症,名叫“健忘症”。谁要是得了这种病症,就很麻烦,不容易治好。 得了这种病的人,往往有许多症状,比如,见过的东西很快都忘了,说过的话很快也忘了,做过的事更记不得了。因此,这种人常常表现出自...
老铜锣匠的故事
据说,在广东潮安县,有个铸造铜锣的老人,练就了一手精湛的技艺。你要他铸造能发什么音的铜锣,结果就是什么音,竟无一差误。有一次,某戏班派人送去一面失声的铜锣,请老师傅修理。老人试敲了敲,发出敲打烂白铁一样的声音,很难听。他答应修理。来人问几天取货,老...
杜鹃的叫声
不久以前,我听得一位长者说,曾经为历代诗人所反复吟咏的杜鹃,有着一个怪脾气: 在平常日子里,它们喜爱单个儿活动,彼此的距离,大概以互相听不到对方的叫声为限;否则,它们便会打起来,直至战败者狼狈逃开为止。 我十分钦佩这位长者观察事物的精细。杜鹃鸟的叫声...
“谢本师”
章太炎先生已经故世多年了。偶然翻检他的文章,读到一篇《谢本师》,虽然我自己并没有 “为人师表” ,只因近来听到一些老专家、老教师的议论,心有所涉,不免来饶舌几句。 章太炎从二十三岁起读书于西湖诂经精舍,在德清俞曲园门下学习,前后七年。俞曲园着有《春...
永不走路 永不摔跤
是说我们队伍里有些同志怕犯错误、危及个人,宁愿少做、甚而不做工作。殊不知不做工作、白吃人民种的小米,本身就是最大错误。几做工作,错误难免,世界上没有不犯错误的人,错了就改,所谓一贯正确乃是神话。如果一个人从小怕走路摔跤,就发誓永不走路永处襁褓之中...
井底蛙
人人都夸天好大 见了青天又害怕 跳出井口担风险 不如仍作井底蛙 赏析 漫画与杂文是兄弟,是朋友,一荣俱荣,一损俱损,真可谓难兄难弟。华君武从事漫画近60年,他不仅作画,而且配以诗文,文和画交相映辉,为人称颂。这里选载的是他的两幅有关改革题材的作品。 《永...
除夕夜话
除夕 “守岁” ,是老习惯。 时间无始无终,李白叫他百代过客,岁月是他那自行不息的脚步,也是他那古往今来悠悠旅途的里程碑。岁月是守不住的,该去的要去,该来的要来。但是,我仍然觉得,守岁是好的传统,颇饶兴趣的生活节目。 老小一家,坐在一起,做着家务活,谈些...
胡昭衡致朱焘
朱焘同志: 您好! 十五日来信及近三十篇大作收到了。虽非宏构巨着,却也洋洋大观。(接到后,当即花了两个晚上)拜读之后,意外高兴。首先,我虽勉乎其难地担任北京市杂文学会负责人,对北京文艺界并不熟悉;今天才知道国家经委就有象你这样文思精辟的作者,说明我确是...
长命草
山野有多少种草啊!到了春天,万草齐萌,绿叶拂风,有的还开着小花,更是显得生趣盎然。当我想起过去的生活,就常常想起家乡地畔、崖边、路边长着的山菊、枸杞、马兰等野草,而就中最激起感情与思想的波浪的却是长命草。 长命草,再早也没大注意过,但有一次,它却给了...
杂家——一个编辑同志的想法
窗外下着毛毛雨,春雨贵似油呀,但这天气却总有点使人腻烦。 工作了一天,正应该“逸”一下了,便顺手拿起一本《史记》来,想查清“左袒”这个典故的出处,也算是一种消遣吧? “笃,笃笃……”有人敲门,却原来是一位出版社的编辑来访。 多日不见,不免寒暄一番。起初...
无刺的蔷薇
一个愚人所提的问题,一千个智者也回答不完,鸡为什么长骨头呢?桂圆无核岂不更好?这样吃起来该有多么方便!老鼠是专门为猫才生存的么?在哲学史上,这叫做“目的论”。引申开来,可以成为希特勒之流杀人和侵略的借口。唯日尔曼民族最优秀,其他所谓低劣民族天然是应...
打倒陈贾思想
有这么一种谄佞小人,好替人文过饰非,好讨好卖乖。也有这么一种不能认错改过的人,喜欢这种“顺过” 的人,欣赏那一套为自己错误辩护的假道理。 在《孟子》书中记载的陈贾,便是一个“顺非以谄其上” 的典型人物。而齐宣王呢? 正是上了谄佞小人的当的昏君。 事情...
谈从望远镜中看人
郭老写了一篇序《郁达夫诗词钞》的文章(见八月四日《光明日报》东风副刊),在引人深思的标题《望远镜中看故人》之下,简练地叙述了郁达夫诗词的风格、情调,兼而评骘了郁达夫的生平为人,既扼要的肯定了他主要优点,也并未为其缺点讳。特别是权衡得当,从大处着眼,...
朱贵的风格
我们的时代是一个英雄辈出的时代。这些英雄模范人物,不管是一个有精深研究的科学家,一个有才华的诗人,一个有专门技能的先进生产者,还是一个有优异种植经验的农业劳动模范,他们的出现,不仅是某一单位或某一地区的光荣,而且也是整个社会的骄傲。因此,我们需要...
漫谈苦闷——给傅聪的信
从文艺复兴以来,各种古代文化,各种不同民族,各种不同的思想感情大接触之下,造成了近代人的极度复杂的头脑与心情; 加上政治经济和社会的急剧变化(如法国大革命,十九世纪的工业革命,封建社会与资本主义社会的交替等等),人的精神状态愈加充满了矛盾。这个矛盾中...
关于恋爱——给傅敏的信
亲爱的孩子,……对恋爱的经验和文学艺术的研究,朋友中数十年悲欢离合的事迹和平时的观察思考,使我们在儿女的终身大事上能比别的父母更有参加意见的条件。…… 首先态度和心情都要尽可能的冷静。否则观察不会准确。初期交往容易感情冲动,单凭印象,只看见对方...
坐车问题
有车子,就有坐车问题。早些的车子是轮不过三,力不超牛,碰上坎坷崎岖之道,更是颠簸得要命,就那样人们还是要坐。孔夫子“周游列国,运动王公”,就靠的是一车两马。如果没有车子,还可以骑毛驴。在一些人看来,坐车、骑驴总比走路强,省劲、省汗,省鞋底。 前几天,人...
真理的位置
在激烈争论的双方、在两种对立的意见中,我们往往以为总有一方是错误的,一方是正确的。这几乎成了一种成见,但实属一种偏见。不错,有的时候,争论的双方、对立的意见中,有一方是错误的,一方是正确的。而如果把这种看法形成一种模式,不作具体分析,到处乱套,那就...
散论“悲愤出诗人”
“列位看官,你道此书从何而来?说起根由,虽近荒唐,细按则深有趣味。……”曹雪芹在《红楼梦》里的这段话,大家是很熟悉的。“原来,女娲氏炼石补天之时,于大荒山无稽崖炼成高径十二丈,方径二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块,只单单剩...
以耳代目之类
在满城争说《十五贯》的时候,和一位许久不见面的朋友碰到了一起,我问他对这个轰动一时的戏有什么观感。他回答说: “演出的技术并不很完美。” “你什么时候看的?” “我并没有看。” “没有看你怎么知道演出的技术不很完美?” “听同事说的。” 这种以耳代目...
说与作——记闻一多先生言行片段
“人家说了再作,我是作了再说。” “人家说了也不一定作,我是作了也不一定说。” 作为学者和诗人的闻一多先生,在三十年代“国立青岛大学”的两年时间,我对他是有着深刻印象的,那时候,他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探,有如向地壳寻求宝藏。...
黄山云
黄山有三奇,一为石、二为松、三为云,三者构成整个大块文章。文章有虚实,实的是石和松,虚的便是奇诡变幻的云。记得幼时,读袁随园《游黄山记》,记中描绘云物的景状: “初濛濛然,熔银散绵,良久浑成一片,青山群露角尖,俄而离散,则万峰簇簇,仍还原形。”读了为之...
谈友谊
朋友居五伦之末,其实朋友是极重要的一伦。所谓友谊实即人与人之间的一种良好的关系,其中包括了解、欣赏、信任、容忍、牺牲……诸多美德。如果以友谊作基础,则其他的各种关系如父子夫妇兄弟之类均可圆满的建立起来。当然父子兄弟是无可选择的永久关系,夫妇虽...
北京小景
北京改装 北京在前进中。 1976年前,画家丁聪在写字桌的玻璃板下压了一幅画:一个小孩满脸怨气: 人长大了,衣服、帽子、鞋子还是那么小,没有人管他; ——他在为北京画像! 但那时节,发牢骚也只能到此为止。艾青写声东击西的诗; 贺绿汀到女儿墓上去拉小提琴。就是...
鬣狗的风格
有一种动物,叫做鬣狗,不知道你见过没有?注意过它的模样、行藏和风格吗? 鲁迅第一次以“鲁迅” 的笔名发表的小说《狂人日记》,就提到过这种动物。那个被假托为患了被迫害狂的 “狂人”,感觉到处都有人要吃他,鲁迅借他的口,悲忿地喊出: “我翻开历史一查,这历...
江湖捉鳖人
你见过这么一种人吗?他持着一根长竹竿,带一个网袋或布袋,在河汊湖泊等处的岸边逡巡,全神贯注凝视着水面的波纹。一发见什么动静,就脱下外衣,持着竹竿扑通一声跳下水去,用竹竿轻轻地一处一处向水底敲击; 不一会,水底下,鳖甲碰触竹竿的轻微震动给敏锐地察觉了,...
哀“八旗子弟”
有一次,周恩来同志向干部讲话,曾经告诫,干部子女应该好好学习,奋发有为,不要学“八旗子弟”,游手好闲,沉沦下去。周恩来同志关于“莫学八旗子弟”的名言,素为许许多多的人所熟知和折服。 “八旗子弟”是什么?上了年纪的人很多都知道,但是年轻人知道的可能不多...
马尾巴·蜘蛛·眼泪及其他
写完题目,自己先笑了。因为这很象“论足球和馒头的关系”一类的相声。把几样毫无关联的东西硬扯到一起,是因为这几个词语,前几年确含着多少人的辛酸,有的还是冤案,应该予以昭雪。而眼泪又暴露了一些人的可笑、可鄙的行为。 在江青自封“旗手” 的时代,电影上...
“头朝下”
外国俗话说:上帝要让谁灭亡,先使他发狂。林彪、“四人帮”是一伙两眼血丝通红的复辟狂,在他们眼里,我们这个世界是全部颠倒的。正象先前戏台上丑角曾念过的一段数板一样: “东西街,南北走,十字路口人咬狗,拿起狗,砍砖头,反被砖头咬了手。” 在林彪、“四人帮...
2=?
一位同志曾经对我讲起这样一个故事: 当年英国着名哲学家罗素来我国讲学,在北京大学第一堂课上,就出了个算术题问道: 二加二等于几? 大家愣住了,以为其中必有深奥的学问,没有人敢回答。半晌罗素说: “二加二等于四嘛,这连小学生也能回答的问题,难道你们大学生...
小品文和漫画
在《文艺报》召集的一次漫画座谈会上,我谈到有些同志劝我少画讽刺画,多画些幽默画,理由是内部讽刺画会招来许多麻烦。无独有偶,不几天着名老作家孙犁同志对一位记者说: “这些东西(指随感式散文)不想写了,得罪人。”未料到这个原因竟使一位老作家想搁下千钧之...
想起了娄阿鼠
看了 “四人帮”一伙阴谋家“慷慨陈辞”、贼喊捉贼的卑劣伎俩,不禁想起了娄阿鼠。 娄阿鼠何许人? 他是昆曲《十五贯》里的一个反面角色,一个赌棍、骗子和杀人犯。一天深夜,当他 “输尽骗来的钱” ,偷偷摸摸地溜进了尤胡芦家“再找倒霉人” ,看到床头十五贯钱,...
论“赔本赚吆喝”
侯宝林同志的相声《卖布头》在幽默风趣之中表达了某种哲理性,似乎值得一说。 《卖布头》塑造了一个在旧社会摆摊叫卖零碎布块的小贩的形象。这位小贩与其说是个买卖人,不如说是个艺术家。他一面卖布一面唱着吆喝,那一套套唱词真可以说是“妙语如珠” ,不是真...
日记何罪!
日记,是生活的镜子,是战斗的武器。日记,最真实地记录着自己的学习、工作和思想,也记录着个人生活中一些最秘密、最深沉、最亲切的感情。经常翻阅这些日记,会帮助你拉开回忆的帷幕,看到自己前进的脚步,让青少年时期的理想,革命战争年代的烽烟,亲友、老乡的音容...
“帮”式上纲法
偶于垃圾堆中拾得一叠纸,纸已敝旧,纸上字迹歪斜,如蛇蝎走。仔细辨认,原来是林彪、“四人帮” 的手抄秘本《罗织罪状大全》中的几页,专讲“上纲法” 的。捧读之余,心惊肉跳。倘非敢于公然践踏人类正常逻辑之徒,谁能使用此法? ! 急为刊布,以警世人。原作无题,题...
庄周买水
潮流不可阻挡。连梦想化为蝴蝶的庄周也变了。他的呕心之作《南华经》因征订数只有三本,被出版社恭恭敬敬退了回来。他一气之下弃文从商,在他小伫濠梁之上领悟了鱼的乐趣之后,居然想养鱼致富,挖起鱼塘来了。 养鱼得有水,天大旱,水十分紧俏,到哪儿去买水呢?庄周...
月下老人的诗签
杭州过去有很多祠庙,到今天也还留下了一些。庙是各式各样的,其中最别致的一座,大概是白云庵了。庵在南屏附近,记得从净慈走过去没有好远就是,滨湖,只有小小三间屋宇,全然不象是庙。自然塑像是有的,但并非峨冠博带的王者,也非狰狞可怖的神道,是一位有微髭、面...
八股焚书论
记得鲁迅先生说过:火用来点灯,给人以光明,但善于点灯的人入不了正史的列传,而秦始皇用火焚书,却至今还俨然做着名人。所以,现在知道秦始皇焚书的人比较多。至于八股也能焚书,前人虽曾论及,但现在知道这个道理的人,就比较少了。 清朝一位诗人对秦的焚书有过这...
有感于卡玛罢宴
读了《人民日报》上美国朋友卡玛罢宴的消息,想讲几句话。关于外宾的事不想多说了,只说一说内宾的事吧。 所谓“内宾”也者,其实算不上什么真正的“宾”,他们不过是来自上边或其它地方的人,什么首长啦、书记啦、检查团啦、参观团啦、工作组啦,以及什么会议的参...
杂感集(节选)
拂晓前的灯光,尽管明亮,但怎能同刚出来的磅礴的晨曦争胜呢? 金刚石虽然能发出闪灼的亮光,可是没有热。 爱夸耀过去成绩的人,大概对于未来已没有多大的兴趣了吧! 燃烧着的木柴是决不懊悔它自己之成为灰烬的。 更多的事前考虑,就可以有更少的事后追悔。 让偏见...