悲歌

         悲歌可以当泣,远望可以当归。思念故乡,郁郁累累。欲归家无人,欲渡河无船。心思不能言,肠中车轮转。
        这是一首反映游子思乡之情的诗,收在 《乐府诗集·杂曲歌辞》 中。
        诗篇开始就从 “悲”写起,奠定了此诗悲的基调。“悲歌可以当泣,远望可以当归。”用悲歌来代替哭泣,说明这歌者已伤怀到了极点,哭泣已不能表达内心的伤悲了。他所以要放声悲歌,是因思念家乡,因而接着就写极度的思乡之情;用向远处望来代替还乡。可见这是一位长期远离家乡亲人的游子,日日夜夜思念家乡,然而又不能归乡,只有以 “远望”来代替还归,也只有以此来宽慰自己悲伤的心。
        “远望”当真能代归吗?显然不能。正因为 “远望”当不了归,所以才使游子更加忧伤。于是写道:“思念故乡,郁郁累累。”郁郁累累,都是“重重积累之貌,这里指怀乡的情绪”。(余冠英《乐府诗选》)此说颇符合诗意。此时这位游子内心充满了愁情。远离故乡,还可以重返,总有一天会同亲人团聚。可这位游子为什么心中“郁郁累累”?原来是有家难归:“欲归家无人,欲渡河无船。”家中亲人没有了,回家投奔谁呢?至于家中亲人为什么都不在人世了,诗人没有交代,给读者留下了想象的余地,“欲渡河无船”是写游子归乡之途充满了险阻。“家无人”使游子不能还乡,可如果家有亲人,他能归乡吗?还是不能,因为 “河无船”。可见,无论家中亲人是否在世,他都不能返回家乡,只有长年在外奔波,这怎能不使他悲哀、哭泣呢?在万般无奈之下,他只有以悲歌代泣,以远望代归。
        最后 “心思不能言,肠中车轮转”二句,进一步表现游子的思乡之苦。内心的痛苦无法向人诉说,难言的悲痛在心中回环,就像车轮滚来转去一样,以 “肠中车轮转”,来比喻内心痛苦无法排遣,极为恰切,正如余冠英先生所云: “这是极好的比喻,不但 ‘转’ 字关合得自然,同时能传达痛楚之感给读者。” ( 《乐府诗选》)
        此诗的主要特色在于以情动人,以情感人。仅仅八句诗,没有景物描写,没有铺陈渲染,只是以质朴的语言来描绘游子的思乡之情,之所以能够引起读者的共鸣,是因作者紧紧抓住了游子的真情,将其内心深处的悲伤与痛若表现了出来,也正因为如此,才使这首表现传统题材的诗作不落入俗套,别具特色。