汉乐府·饮马长城窟行

青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。

梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。

枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言!

客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

长跪读素书，书中竟何如?上言加餐饭，下言长相忆。

这是一首汉乐府古诗，《乐府诗集》编入“相和歌辞·瑟调曲”，题解云：“言征戍之客，至于长城而饮其马，妇人思念其勤劳，故作是曲”。但这首诗已不尽是古题原意，主要写一个思妇对于远在他乡行役的丈夫的思念，反映了当时“徭役远，内外烦。近者数千里，远者数万里，历二期而长子不还，父母忧愁，妻子咏叹”(桓宽《盐铁论》)的社会现实。

诗的前八句，两句一层直抒思念之情。首二句以河畔青草起兴，也可看作是实写春望情景。春天来了，触目的是一派葱青的草色，那草沿着河畔青下去，青到没有尽头，似乎一直青到了丈夫的身边，这就不期然地勾起了对于丈夫的思念。春天本是令人欢欣的季节，但思妇孤凄一人，乐景反更容易激起她的哀情。河畔草也许已经青过不只一回了，年年见草绿，岁岁盼夫归，其景其情，可悲可悯。两句连用了两叠字，读来音韵回环，意致绵邈。古诗“青青河畔草，郁郁园中柳”即从中化出。“绵绵”义含双关，既指青草之连绵不绝，也指情思之缠绵不断。次二句一转。前面刚说“思远道”，这里突以“远道不可思”反接，笔墨变化，令人莫测。“不可思”非不愿思，而是思不可及，思之徒劳，是一种带有辛酸无奈意味的反语。“宿昔”，犹昨夜。昨夜刚梦见亲人，足可说明不是“不可思”而是思之甚苦，以致冥想入梦，从反跌中将诗意递进一层。五六句，先以“梦见”顺接，再以“忽觉”转折。昨夜梦见了亲人，具体情景如何?只以“在我傍”三字交待。夫妻久别，自有千言万语要说，然而还未来得及开口，甚至还未来得及看清对方面目，便忽然惊醒，方知丈夫还是远在他乡。连梦中的会面也是短暂的，一觉醒来，其懊恼悲切自不必说。七八两句，是梦醒后对自身处境带着理性的认识，似是自宽自解之词，然强自宽解，愈透悲切。八句采用民歌常见的接字法，上下钩联，一气呵成，而又随处换意，将思妇既缠绵执着又迷离飘忽的情思细腻真切地展示了出来。

“枯桑”四句，换出新境。先以隐喻写出对丈夫的埋怨：枯桑无叶，尚知天风，海水不冻，尚知天寒。言外之意是：你长期奔波在外，难道就不知道久别的痛苦?后以直言写出对邻里的埋怨：那些远方归来的邻居，只顾自家人亲热，谁个肯来问候我一声?从其略显失态的怨声中，更见出对丈夫的思念之切：而邻人的相“媚”欢欣，也进一步反衬出思妇的孤寂凄凉。

最后八句，再掀波澜。思妇想念得正苦，突然有人捎来了丈夫的书信!古人将信函夹在两块刻成鲤鱼形的木板中，故称“双鲤鱼”。“烹鲤鱼”，谓打开信函。古人席地而坐，两膝着地，足跟垫着臀部，若直起腰来，身子似乎变长了，称“长跪”，是一种表示恭谨的坐姿。“呼儿”、“长跪”两句，写出接到来信后家中热闹喜悦的气氛及思妇急不可待、恭谨忐忑的复杂心情，情景生动如画。末二句点明来信内容，纯为关切思念之语，令人欣慰，但却回避了一个至关重要的问题：何时回家呢?未言归期实际暗示出归家无期，思妇还得一天天、一月月、一年年地期盼下去!思妇读完信后的怅惘、失望和痛苦，俱在不言之中，以出人意表的喜剧形成，完成了一个令人叹惋的悲剧的结尾。

诗篇善于借助一个又一个典型的细节来表现思妇情绪，血肉丰满，景象历历，如闻如见。情节若断若续，用韵无拘无束，从起伏跌宕中一层深似一层地展示思妇复杂而微妙的内心世界，充分体现了民歌不遵轨范、纯任自然的创作特色。