渡桑干

        

刘皂

        客舍并州已十霜,归心日夜忆成阳。无端更渡桑干水,却望并州是故乡。
        
        的诗题一作《旅次朔方》。宋谢枋得评曰:“旅居十年,交游欢爱,与故乡无异。一旦别去,‘岂能无情。渡桑干而望并州,反以为故乡也。”明王世懋则谓不然,云:“此思乡作,何曾与并州有情?其意恨久客并州,远隔故乡,今非惟不能归,反北渡桑干,还望并州又是故乡矣。并州且不得住,何况得归咸阳?”二说其实并无矛盾,诗意当然主要是思乡,但在不仅有乡难回,连第二故乡并州也不得长住时,产生“却望并州是故乡”的复杂心情也是合乎常情的,久客他乡,固不免有叶落归根之想,但一旦真有机会回乡又如何呢?这本是《渡桑干》未能涉及的问题,而贺知章《回乡偶书》恰给以了生动的表现:“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”久别还乡,却被当作“客人”,处故乡如在他乡。《渡桑干》写的是故乡难回,反认他乡是故乡。事实相反,况味差近,各自写出一种普遍的人生经验,“说透人情之的”。又都具幽默感,对读能相映成趣。
        这里应该提到,沈祖棻先生对《渡桑干》诗意有一别解。她说“更渡”即再渡,诗后两句并非是离乡更远,而是写十年以后,“更渡桑干”回到家乡。出乎诗人意料之外的是,十年怀乡之情,反被对第二故乡的怀念所代替。求其所以如此,与《回乡偶书》差近。倘作这种解会,《回乡偶书》与《渡桑干》又如出一辙,只不过前者是正面表现,韵味含蓄;后者是出奇致胜,意境曲折罢了。