利登《田父怨》

利登

黄云百亩割还空，垂老禾堂泣晚春。

偿却公私能几许?贩山烧炭过残冬。

这首诗大致取现实手法，其叙述与描绘基本保持生活原貌，保持日常理性认识框架，是从村烟垄亩中唱出的滞重与苦涩的歌。但它也不像其《野农谣》，对官府倾泻明显的不满，为人民直接发出“内煎外迫”的呼喊，而是写得更沉郁悲怆。

李白《宿五松山下苟媪家》有句道：“田家秋作苦，邻女夜春寒”，利登可能受到启发，裁并和重铸出“垂老禾堂泣晚春”一句。此句是全诗眼目，尤其一个“泣”字，前瞻后顾，串起全诗。这家田父年事已高，行将老迈，他在舂粮贮物的茅屋里舂米。秋稼登场，有米下锅，本来该有一点欢悦。可他一边舂作，一边饮泣。泣，无声而泪下，哀恸而思深。他思前想后，百忧千虑袭上心头。

全诗再现成分大，但首句其实是虚拟，是“纵使如此，也……”的设想。“黄云百亩割还空”，黄云，想象中的稻熟景象，弥望如黄云铺地。句意，纵然有长得很好的、上百亩的稻子，割回来也是白白忙碌!这是愤激的怨诉之辞。次句是全诗基本点象、基本情调所在。首句与次句是先因后果的关系：因为纵使割回来上百亩的稻子，也是白白忙碌;何况，田父根本不可能拥有大量田亩，眼前也不是黄云匝地的年景，因此辛苦操劳一场空，便更确凿。

第三句远承首句，是对“割还空”的具体注解。两句间关系是实写和笼统渲染的关系。“偿却公私能几许”，叙述句，无直接图象，但“公私”二字引出的符号想象，能唤起官府赋税重压、地主高利贷盘剥的观念性想象，也能唤起“租吏打门叫呼疾”(《野农谣》)的虚拟想象。这一句如实再现了田父不能摆脱的、年年如此的生活经验，写足了垂泣的一个原因。

这是一个历经磨难的田父，在生活的苦海里撑持着一个家庭的破舟，他不能坐守穷困，作出了苦熬苦撑的设想：贩山烧炭。即以低价买山柴，烧炭卖出，稍得进项以换取盐米，挨过残冬。而这种挣扎，又要付出多少汗水、经受多少屈辱、克服多少预想不到的困难?他没有把握，瞻望前路是无尽的黯淡。这是田父垂泣的又一原因。

全诗无疾言厉色的呼喊，无断肠长恨的号叫，着一“泣”字，勾连起隐藏字后的、收割前后的无限怨苦，在重滞深沉的节律里，我们看到了南宋末年人民的苦难，也按摸到了诗人同情人民遭遇的热烈的心跳。