梁启超《读陆放翁集(其一)》

梁启超

诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。

集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。

这是论诗七绝。作者在诗末自注：“中国诗家无不言从军苦者，惟放翁则慕为国殇，至老不衰。”

陆游，自号放翁，是南宋爱国诗人。他处在民族矛盾极其尖锐的情况下，以强烈的爱国热情写了大量诗篇，唱出了时代的最强音。为了抗金复国，他曾入蜀从军，驰骋疆场，对从军作战有切身的感受。反映这时期经历的诗篇大都涉及从戎卫国的主题。这是他“六十年间万首诗”中最具光彩的一类作品。而他的其他时期的作品，也都具有爱国的情调。所以，读陆游诗集，很自然地会感受到一股强烈的爱国激情，看到作者为国捐躯的巨大决心至老不衰。这与诗歌史上多言从军艰辛恰成鲜明对比。正是在这方面，引起了梁启超的特别注意。

诗的开头两句先发议论，说自古以来诸家总是在作品中表现从军之艰苦与悲凉，其格调是低沉的，根本唱不出高昂的调子。而这所产生的社会效果是不好的，因为在极其复杂纷繁的环境中，一个国家，一个民族，倘若从军作战的精神(兵魂)消失了，那这个国家，这个民族的存在(国魂)也就岌岌可危了。基于这种认识，诗的三、四句转入对陆放翁集的评价，着重指出其中十有九篇是以乐观情调、昂扬精神表现从军作战，保卫祖国，显得特别可贵。可以说，陆游是自古以来气宇轩昂的男子汉大丈夫。“亘古”，即远古以来。

读这首诗时，对于诗末的自注不可过于拘泥。“中国诗家无不言从军苦者”是就大致倾向来说的，并非说自古以来没有表现乐观情绪的边塞诗。唐代的边塞诗的乐观基调就是一例。“汉唐……魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟未想到”(鲁迅《坟·看镜有感》)。即使如此，在唐代边塞诗中，也有表现边塞艰险，调子低沉的作品。那么，汉唐以外的时期，“言从军苦”就不足为奇了。梁启超从国家兴亡的角度来考察，敏锐地意识到“国魂”与“兵魂”的密切关系，独具慧眼地从陆游的诗集中挑出这一点，既作评价，又借题发挥。这对针砭当时诗坛的浮靡不振，显然也是很有启发的。