王昌龄《长信秋词五首 (其一)》

王昌龄

金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。

熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。

这里选的《长信秋词》五首之一、之三，被《乐府诗集》收录，编在《相和歌辞·楚调曲》中，题为《长信怨》，写班婕妤失宠后幽居长信宫的悲愁。

金井，有金彩涂饰的井栏，故名。诗词中常用它美称宫廷园林的井。这里，它暗示特定的环境——长信宫。秋天悄悄地降临了，长信宫前的梧桐叶已经枯黄，一片萧瑟的秋意。

诗人的笔触由外而内。“珠帘不卷夜来霜”，这是一个语义不确定的句子。可以看成是一个有省略的因果复句：因为夜寒霜重，所以珠帘不卷。就字面看，还可以理解为：珠帘不能卷去秋霜的寒意。因为这种寒，是深藏于抒情主人公心灵深处的凄寒的内境，是驱不去、排遣不开的。

诗人的笔再由室内而及床闱。熏笼，指用来熏香或烘干用的、有罩笼的炉子。熏名香、设玉枕，是为了等待君王。君王不来，不说玉颜失色，而说设以待寝的器物黯然失色。

末句始点出人物情态——卧听。“听”什么?听觉所指，无非是皇帝幸临的南宫。漏，古代计时的器具。铜壶滴漏，那声音不会很大，西宫如何能听得见南宫的漏声?更何况南宫正笙歌聒耳，即有漏声，也非“清漏”。“欢娱嫌夜短”，南宫之“漏”，更不会有“长”的感觉。南宫歌吹西宫愁，这里，只能把它理解为卧听南宫歌吹的西宫愁怨之人用心灵所感觉到的漏声。“清”承“秋霜”，是长信宫的心理氛围;“寂寞恨更长”，“卧后清宵细细长”，“长”是失宠人所感受到的主观时间。“清漏长”三个字浸染了非常浓郁的感情色彩。

全诗四句，三句写景，由远及近，由外而内;一句叙事，没有一个字正面抒写人物的心情。而那枯萎的梧叶，黯淡的玉枕、熏笼，寒侵玉骨的秋霜，细微、单调、绵长的更漏：目之所见，触之所及，耳之所闻的一切所暗示的潜信息，都指向一个韶华空逝，处境凄寒、无望中仍不甘寂寞的失宠者的内心世界。