卢汝弼《和李秀才边庭四时怨(其二)》

卢汝弼

卢龙塞外草初肥，雁乳平芜晓不飞。

乡国近来音信断，至今犹自着寒衣。

这首诗抒写夏日边愁。“卢龙塞”在今河北迁安县西北。塞草在春曰新曰细，在秋曰黄曰腓，“初肥”说明时值孟夏。此时的草枝叶曰渐丰厚，色泽日渐碧绿。着一“肥”字，使之可看可摸，富有立体感。古人盛赞李清照的“绿肥红瘦”“语甚新”、“可称绝唱”，其实，那种借写动物的词刻画植物的方法，卢汝弼早已开了先河。

承句继续绘景，使旨意渐趋显现。老雁在如茵丰草中孵卵，即使大天白日也不飞去，忠实地尽着生儿育女的义务。这既是夏日草原的特异景象，又牵动着征人乡国之思，既对抒写悲怨有张本之效，又对征人形象起反衬作用。

后幅重写“寒衣”。前人于此颇多吟咏，如白居易的“苦战应憔悴，寒衣不要宽”;许浑的“朝来有乡信，犹自寄寒衣”;陈玉兰的“一行书信千行泪，寒到君边衣到无”。卢汝弼却能推陈出新，自树一帜。自征人角度写寒衣，已经不同于众，新人耳目;暑将至矣，“犹自着寒衣”，更是别开生面，耐人玩味。它不仅表现了塞外戍卒物质生活的艰难，而且揭示出征人心灵世界的苦悲。因为“着寒衣”的直接原因是“音信断”，这不祥之兆预示着家乡可能有重大变故。在烽火遍地之时，“家书抵万金”。得不到家人安危的消息，比得不到换季衣服更叫人痛苦煎熬。在此，人们似乎看到，头顶骄阳、身着寒衣的征人在看老雁孵卵，在想父老妻子，为人不如雁而悲，为亲人安危而忧，为战乱不已而怨，禁不住的泪水潸然而下。

初盛唐关内大治，战争在边境，所以张纮《闺怨》说“征客近来音信断，不知何处寄寒衣”。卢汝弼对其巧为点化，反映出唐末天下大乱、祸及黎民的现实，具有更为深广的社会内容和悲剧色彩。总观全诗，作者以朴素语言勾划出独创的意象，抒写了一种极其普通而又非常深沉的感情，于平淡中出新奇，使人情动于中，产生共鸣，具有很强的审美吸引力和艺术感染力。