爱　张爱玲

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年青人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗?”她没有说什么，他也没有再说什么，站了会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常谈起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人。

于千人万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗?”

张爱玲是四十年代初登上文坛的小说家，《爱》选自她的散文集《流言》(上海五洲书报社1944年初版)，和她那些情节曲折、描写细腻的小说不同，这是一篇以少总多、余味无穷，因而也显得别具一格的散文。

作品以“爱”为题，显得宽泛无边，出人意外，且看作者从何着手，又怎样一步步吸引读者。第一段仅一行四字，字数极少而分量极重，其作用是在叙述以前先下一番斩钉截铁的判断，不容你不相信。底下，主人公出场了，这是一个生长于某个“村庄的小康之家的女孩子”，谁都知道，普天下的女子均有美丑之分，雅俗之别，这里突出“村庄”，意在表明与大城市浓妆艳抹的女人无缘，拈出“小康之家”，显然又无贫乏褴褛之苦，在这样环境下成长起来的女孩子，当能如“清水出芙蓉”一般，具有自然茁壮的美，于是紧接着“生得美”三个字就有了着落。

《爱》写到了这个女人接连被人拐卖的不幸命运，但究竟怎样被拐卖?那些“惊险的风波”的情节如何?作者一概语焉不详，独独在“风波”到来之前突出了一个简练而生动的画面：她穿了“一件月白的衫子”，“手扶着桃树”，和对门的年青人相视而立，欲说还休。“桃之夭夭，灼灼其华。”(《诗经·桃夭》)桃树经常意味着青春与幸福，用在这里，既是实写，又是象征。“月白的衫子” 则给人一种朴素自然、纯洁无瑕之感，更启人遐想的是年青人的问话中用了一个“也”字，这不就意味着“我”也在这里，大大缩短了“我”和“你”的空间以至于心理距离吗?遗憾的是对方只是“站了会”，女孩子也顾不上多想，也许以为来日方长，往后何愁没有感情积聚、喷薄的时间?谁知接下来便是无情的现实，作者特地另起一段，单独标出：“就这样就完了。”

作者将女人的悲惨一生一笔带过以后，重现了上述那个动人的画面，但也不是简单的重复，作者特地用了不同寻常的句式——连用三个逗号把画面加以切割和强调，而把“年青人”重重地置于段末。

作者最后以富于哲理性的感叹收束全文，它既表达了对弱女子的同情心：这个弱女子尽管几次三番地嫁人，却从来没有得到过纯真的爱情与友好的款待，老了只得反复咀嚼许多年前那个年青人说过的一句话，从中获得一丝温馨，同时这番话也抒发了作者自己那种世事变幻、人生无常的观念和感情，有助于广大读者进一步了解作者的内心世界。