《蹓跶》

在街上随便走走，北平话叫做“蹓跶”。蹓跶和散步不同;散步常常是拣人少的地方走去，蹓跶却常常是拣人多的地方走去。蹓跶又和乡下人逛街不同;乡下人逛街是一只耳朵当先，一只耳朵殿后，两只眼睛带着千般神秘，下死劲地盯着商店的玻璃橱;城里人蹓跶只是悠游自得地信步而行，乘兴而往，兴尽则返。蹓跶虽然用脚，实际上为的是眼睛的享受。江浙人叫做“看野眼”，一个“野”字就够表示眼睛的自由，和意念上毫无粘着的样子。

蹓跶的第一个目的是看人。非但看熟人，而且看陌生的人;非但看异性，而且看同性。有一位太太对我说：“休说你们男子在街上喜欢看那些太太小姐们，我们女子比你们更甚!”真的，世上没有一样东西，比一件心爱的服装，一双时款的皮鞋，或一头新兴的发鬓，更能在街上引起一个女子的注意了。甚至曼妙的身段，如塑的圆腓，也不是没有一样现代女郎欣赏的对象。中国旧小说里，以评头品足为市井无赖的邪僻行为，其实在阿波罗和藐子所启示的纯洁美感之下，头不妨评，足不妨品，只要品评出于不语之语，或交换于知己朋友之间，我们看不出什么越轨的地方来，小的时候听见某先生发一个妙论，他说太阳该是阴性，因为她射出强烈的光来，令人不敢平视;月亮该是阳性，因为他任人注视，毫无掩饰。现在想起来，月亮仍该是阴性，因为美人正该如晴天明月，万目同瞻;不该像空谷幽兰，孤芳自赏。

蹓跶的第二个目的是看物。任凭你怎样富有，终有买不尽的东西。对着自己所喜欢的东西瞻仰一番。也就可饱眼福。古人说：“过屠门而大嚼，虽不得肉，聊且快意;”现在我们说：“入商场而凝视，虽不得货，聊且过瘾。”关于这个，似乎是先生们的瘾浅，太太小姐们的瘾深。北平东安市场里，常有大家闺秀的足迹。然而非但宝贵的东西不必多买，连便宜的东西也不必常买;有些东西只值得玩赏一会儿，如果整车的搬回家去，倒反腻了。话虽如此说，你得留神多带几个钱，提防一个“突击”。我们不能说每一次蹓跶都只是蹓跶而已;偶然某一件衣料给你太太付一股灵感，或者某一件古玩给你本人送一个秋波，你就不能不让你衣袋里的钞票搬家，并且在你的家庭帐簿上，登记一笔意外的帐目。

就我个人而论，蹓跶还有第三个目的，就是认路。我有一种很奇怪的脾气，每到一个城市，恨不得在三天内就把全市的街道都走遍，而且把街名及地点都记住了。不幸得很，我的记性太坏了，走过了三遍的街道也未必记得住。但是我喜欢闲逛，就借这闲逛的时间来认路。我喜欢从一条熟的道路出去蹓跶，然后从一条生的道路兜个圈子回家。因此我常常走错了路。然而我觉得走错了不要紧;每走错了一处，就多认识一个地方。我在某一个城市住了三个月之后，对于那城市的街道相当熟悉;住了三年之后，几乎够得上充当一个向导员。巴黎的五载居留，居然能使巴黎人承认我是一个“巴黎通”。天哪!他们哪里知道这是我五年努力蹓跶(按理，“努力”“蹓跶”这两个词儿是不该发生关系的)的结果。

蹓跶是一件乐事;最好是有另一件乐事和它相连，令人乐上加乐，更为完满，这另一件乐事就是坐咖啡馆或茶楼。经过了一二个钟头的“无事忙”之后，应该有三五十分钟的小憩。在外国，街上蹓跶了一会儿，走进了一家咖啡馆，坐在Terrasse上，喝一杯咖啡，吃两个“新月”面包，听一曲爵士音乐，其乐胜于羽化而登仙。Terrasse是咖啡馆前面的临街雅座，我们小憩的时候仍旧可以“看野眼”，一举两得。中国许多地方没有这种咖啡馆，不过坐坐小茶馆也未尝不“开心”。这样消遣了一两个小时之后，包管你晚上睡得心安梦稳。

蹓跶自然是有闲阶级的玩意儿，然而像我们这些“无闲的人”，有时候也不妨忙里偷闲蹓跶蹓跶。因为我们不能让我们的精神终日紧张得像一面鼓!

(1943年6月6日《生活导报》第28期)

赏析这是一篇以日常生活为内容的随笔。“世事洞明皆学问”，我们可以套用一句：处处留心有文章。生活中重大事件固可成文，而细枝末节，只要我们留心观察、思考，综合分析，同样可以做出精彩的文章。《蹓跶》便是这样的文章。

全文以蹓跶的几种不同目的做为线索，串起不同人物的不同的追求、志趣，构成了色彩缤纷的世象，使我们看到了人生与社会。

文章先从“蹓跶”这一概念内涵的界定开始，否则“名不正则言不顺”。在界定蹓跶与散步、逛街的区别之后，作者又引用了江浙人的“看野眼”来说明蹓跶的含义。这一引用可说是既生动，又贴切。因为“野”字表示了“眼睛的自由”，是和意念无关的。

叙述蹓跶的第一目的时，作者一反传统的虚假封建道德，率直地提出人们蹓跶的目的是为了看人。“非但看熟人，而且看陌生的人;非但看异性，而且看同性”。这不啻是对传统的审美观念的挑战，并进一步提出可以“头不妨评，足不妨品”，也不越轨。美人该如晴天明月，万目同瞻。这是一种大胆的生活美学见解。

蹓跶的第二个目的是看物，作者将古训“过屠门而大嚼，虽不得肉，聊且快意”，衍义翻为“入商场而凝视，虽不得货，聊且过瘾”，恰好说明了看物的目的。看物的意外收获，也写得绘声绘色，情趣盎然。

以亲身经历与实践叙述蹓跶的第三个目的——认路。文章叙述了作者奇怪的脾气：每到一个城市，喜欢蹓跶，借此认路，记街名地名。信笔写来，生动而风趣。又结合自身体验说明，最好有另一件乐事与之相伴，即坐咖啡馆或茶楼。喝咖啡，吃面包，昕爵士音乐，同时仍可看野眼。

结尾一段，语中有刺，仍提出社会上闲忙不均的问题。提出“无闲的人”也应有劳有逸，张弛结合，道出文章的主旨。