讥偶像的俗语
曾听人用讥神庙偶像的俗话讽刺官僚主义者: “一声不响,二目无光,三餐不食,四肢无力,五官不正,六神无主,七窍不通,八面威风,九(久)坐不动,十足无用。”很形象化。这和以“墙上芦苇,头重脚轻根底浅;山间竹笋,嘴尖皮厚腹中空”的对联讽刺空谈家一样,生动的切。...
古人的业余学习
在封建社会里,学术文化是掌握在地主阶级手里的。因为只有他们才有时间,读得起书,才有钱,抄或买得起书,和请得起老师,付得出束脩。 农民、手工业者和其他的穷苦人,这样也没有,那样也没有,读不起书,更谈不到掌握学术文化。 这是封建社会阶级关系的一种表现,教育...
“伟大的空话”
有的人擅长于说话,可以在任何场合,嘴里说个不停,真好比悬河之口,滔滔不绝。但是,听完他的说话以后,稍一回想,都不记得他说的是什么了。 这样的例子可以举出不少。如果你随时留心,到处都可以发现。说这种话的人,有的自鸣得意,并且向别人介绍他的经验说: “我遵...
专治“健忘症”
世上有病的人很多,所患的病症更是千奇百怪,无所不有,其中有一种病症,名叫“健忘症”。谁要是得了这种病症,就很麻烦,不容易治好。 得了这种病的人,往往有许多症状,比如,见过的东西很快都忘了,说过的话很快也忘了,做过的事更记不得了。因此,这种人常常表现出自...
老铜锣匠的故事
据说,在广东潮安县,有个铸造铜锣的老人,练就了一手精湛的技艺。你要他铸造能发什么音的铜锣,结果就是什么音,竟无一差误。有一次,某戏班派人送去一面失声的铜锣,请老师傅修理。老人试敲了敲,发出敲打烂白铁一样的声音,很难听。他答应修理。来人问几天取货,老...
杜鹃的叫声
不久以前,我听得一位长者说,曾经为历代诗人所反复吟咏的杜鹃,有着一个怪脾气: 在平常日子里,它们喜爱单个儿活动,彼此的距离,大概以互相听不到对方的叫声为限;否则,它们便会打起来,直至战败者狼狈逃开为止。 我十分钦佩这位长者观察事物的精细。杜鹃鸟的叫声...
“谢本师”
章太炎先生已经故世多年了。偶然翻检他的文章,读到一篇《谢本师》,虽然我自己并没有 “为人师表” ,只因近来听到一些老专家、老教师的议论,心有所涉,不免来饶舌几句。 章太炎从二十三岁起读书于西湖诂经精舍,在德清俞曲园门下学习,前后七年。俞曲园着有《春...
永不走路 永不摔跤
是说我们队伍里有些同志怕犯错误、危及个人,宁愿少做、甚而不做工作。殊不知不做工作、白吃人民种的小米,本身就是最大错误。几做工作,错误难免,世界上没有不犯错误的人,错了就改,所谓一贯正确乃是神话。如果一个人从小怕走路摔跤,就发誓永不走路永处襁褓之中...
井底蛙
人人都夸天好大 见了青天又害怕 跳出井口担风险 不如仍作井底蛙 赏析 漫画与杂文是兄弟,是朋友,一荣俱荣,一损俱损,真可谓难兄难弟。华君武从事漫画近60年,他不仅作画,而且配以诗文,文和画交相映辉,为人称颂。这里选载的是他的两幅有关改革题材的作品。 《永...
除夕夜话
除夕 “守岁” ,是老习惯。 时间无始无终,李白叫他百代过客,岁月是他那自行不息的脚步,也是他那古往今来悠悠旅途的里程碑。岁月是守不住的,该去的要去,该来的要来。但是,我仍然觉得,守岁是好的传统,颇饶兴趣的生活节目。 老小一家,坐在一起,做着家务活,谈些...
胡昭衡致朱焘
朱焘同志: 您好! 十五日来信及近三十篇大作收到了。虽非宏构巨着,却也洋洋大观。(接到后,当即花了两个晚上)拜读之后,意外高兴。首先,我虽勉乎其难地担任北京市杂文学会负责人,对北京文艺界并不熟悉;今天才知道国家经委就有象你这样文思精辟的作者,说明我确是...
长命草
山野有多少种草啊!到了春天,万草齐萌,绿叶拂风,有的还开着小花,更是显得生趣盎然。当我想起过去的生活,就常常想起家乡地畔、崖边、路边长着的山菊、枸杞、马兰等野草,而就中最激起感情与思想的波浪的却是长命草。 长命草,再早也没大注意过,但有一次,它却给了...
杂家——一个编辑同志的想法
窗外下着毛毛雨,春雨贵似油呀,但这天气却总有点使人腻烦。 工作了一天,正应该“逸”一下了,便顺手拿起一本《史记》来,想查清“左袒”这个典故的出处,也算是一种消遣吧? “笃,笃笃……”有人敲门,却原来是一位出版社的编辑来访。 多日不见,不免寒暄一番。起初...
无刺的蔷薇
一个愚人所提的问题,一千个智者也回答不完,鸡为什么长骨头呢?桂圆无核岂不更好?这样吃起来该有多么方便!老鼠是专门为猫才生存的么?在哲学史上,这叫做“目的论”。引申开来,可以成为希特勒之流杀人和侵略的借口。唯日尔曼民族最优秀,其他所谓低劣民族天然是应...
打倒陈贾思想
有这么一种谄佞小人,好替人文过饰非,好讨好卖乖。也有这么一种不能认错改过的人,喜欢这种“顺过” 的人,欣赏那一套为自己错误辩护的假道理。 在《孟子》书中记载的陈贾,便是一个“顺非以谄其上” 的典型人物。而齐宣王呢? 正是上了谄佞小人的当的昏君。 事情...
谈从望远镜中看人
郭老写了一篇序《郁达夫诗词钞》的文章(见八月四日《光明日报》东风副刊),在引人深思的标题《望远镜中看故人》之下,简练地叙述了郁达夫诗词的风格、情调,兼而评骘了郁达夫的生平为人,既扼要的肯定了他主要优点,也并未为其缺点讳。特别是权衡得当,从大处着眼,...
朱贵的风格
我们的时代是一个英雄辈出的时代。这些英雄模范人物,不管是一个有精深研究的科学家,一个有才华的诗人,一个有专门技能的先进生产者,还是一个有优异种植经验的农业劳动模范,他们的出现,不仅是某一单位或某一地区的光荣,而且也是整个社会的骄傲。因此,我们需要...
漫谈苦闷——给傅聪的信
从文艺复兴以来,各种古代文化,各种不同民族,各种不同的思想感情大接触之下,造成了近代人的极度复杂的头脑与心情; 加上政治经济和社会的急剧变化(如法国大革命,十九世纪的工业革命,封建社会与资本主义社会的交替等等),人的精神状态愈加充满了矛盾。这个矛盾中...
关于恋爱——给傅敏的信
亲爱的孩子,……对恋爱的经验和文学艺术的研究,朋友中数十年悲欢离合的事迹和平时的观察思考,使我们在儿女的终身大事上能比别的父母更有参加意见的条件。…… 首先态度和心情都要尽可能的冷静。否则观察不会准确。初期交往容易感情冲动,单凭印象,只看见对方...
坐车问题
有车子,就有坐车问题。早些的车子是轮不过三,力不超牛,碰上坎坷崎岖之道,更是颠簸得要命,就那样人们还是要坐。孔夫子“周游列国,运动王公”,就靠的是一车两马。如果没有车子,还可以骑毛驴。在一些人看来,坐车、骑驴总比走路强,省劲、省汗,省鞋底。 前几天,人...
真理的位置
在激烈争论的双方、在两种对立的意见中,我们往往以为总有一方是错误的,一方是正确的。这几乎成了一种成见,但实属一种偏见。不错,有的时候,争论的双方、对立的意见中,有一方是错误的,一方是正确的。而如果把这种看法形成一种模式,不作具体分析,到处乱套,那就...
散论“悲愤出诗人”
“列位看官,你道此书从何而来?说起根由,虽近荒唐,细按则深有趣味。……”曹雪芹在《红楼梦》里的这段话,大家是很熟悉的。“原来,女娲氏炼石补天之时,于大荒山无稽崖炼成高径十二丈,方径二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块,只单单剩...
以耳代目之类
在满城争说《十五贯》的时候,和一位许久不见面的朋友碰到了一起,我问他对这个轰动一时的戏有什么观感。他回答说: “演出的技术并不很完美。” “你什么时候看的?” “我并没有看。” “没有看你怎么知道演出的技术不很完美?” “听同事说的。” 这种以耳代目...
说与作——记闻一多先生言行片段
“人家说了再作,我是作了再说。” “人家说了也不一定作,我是作了也不一定说。” 作为学者和诗人的闻一多先生,在三十年代“国立青岛大学”的两年时间,我对他是有着深刻印象的,那时候,他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探,有如向地壳寻求宝藏。...
黄山云
黄山有三奇,一为石、二为松、三为云,三者构成整个大块文章。文章有虚实,实的是石和松,虚的便是奇诡变幻的云。记得幼时,读袁随园《游黄山记》,记中描绘云物的景状: “初濛濛然,熔银散绵,良久浑成一片,青山群露角尖,俄而离散,则万峰簇簇,仍还原形。”读了为之...
谈友谊
朋友居五伦之末,其实朋友是极重要的一伦。所谓友谊实即人与人之间的一种良好的关系,其中包括了解、欣赏、信任、容忍、牺牲……诸多美德。如果以友谊作基础,则其他的各种关系如父子夫妇兄弟之类均可圆满的建立起来。当然父子兄弟是无可选择的永久关系,夫妇虽...
北京小景
北京改装 北京在前进中。 1976年前,画家丁聪在写字桌的玻璃板下压了一幅画:一个小孩满脸怨气: 人长大了,衣服、帽子、鞋子还是那么小,没有人管他; ——他在为北京画像! 但那时节,发牢骚也只能到此为止。艾青写声东击西的诗; 贺绿汀到女儿墓上去拉小提琴。就是...
鬣狗的风格
有一种动物,叫做鬣狗,不知道你见过没有?注意过它的模样、行藏和风格吗? 鲁迅第一次以“鲁迅” 的笔名发表的小说《狂人日记》,就提到过这种动物。那个被假托为患了被迫害狂的 “狂人”,感觉到处都有人要吃他,鲁迅借他的口,悲忿地喊出: “我翻开历史一查,这历...
江湖捉鳖人
你见过这么一种人吗?他持着一根长竹竿,带一个网袋或布袋,在河汊湖泊等处的岸边逡巡,全神贯注凝视着水面的波纹。一发见什么动静,就脱下外衣,持着竹竿扑通一声跳下水去,用竹竿轻轻地一处一处向水底敲击; 不一会,水底下,鳖甲碰触竹竿的轻微震动给敏锐地察觉了,...
哀“八旗子弟”
有一次,周恩来同志向干部讲话,曾经告诫,干部子女应该好好学习,奋发有为,不要学“八旗子弟”,游手好闲,沉沦下去。周恩来同志关于“莫学八旗子弟”的名言,素为许许多多的人所熟知和折服。 “八旗子弟”是什么?上了年纪的人很多都知道,但是年轻人知道的可能不多...
马尾巴·蜘蛛·眼泪及其他
写完题目,自己先笑了。因为这很象“论足球和馒头的关系”一类的相声。把几样毫无关联的东西硬扯到一起,是因为这几个词语,前几年确含着多少人的辛酸,有的还是冤案,应该予以昭雪。而眼泪又暴露了一些人的可笑、可鄙的行为。 在江青自封“旗手” 的时代,电影上...
“头朝下”
外国俗话说:上帝要让谁灭亡,先使他发狂。林彪、“四人帮”是一伙两眼血丝通红的复辟狂,在他们眼里,我们这个世界是全部颠倒的。正象先前戏台上丑角曾念过的一段数板一样: “东西街,南北走,十字路口人咬狗,拿起狗,砍砖头,反被砖头咬了手。” 在林彪、“四人帮...
2=?
一位同志曾经对我讲起这样一个故事: 当年英国着名哲学家罗素来我国讲学,在北京大学第一堂课上,就出了个算术题问道: 二加二等于几? 大家愣住了,以为其中必有深奥的学问,没有人敢回答。半晌罗素说: “二加二等于四嘛,这连小学生也能回答的问题,难道你们大学生...
小品文和漫画
在《文艺报》召集的一次漫画座谈会上,我谈到有些同志劝我少画讽刺画,多画些幽默画,理由是内部讽刺画会招来许多麻烦。无独有偶,不几天着名老作家孙犁同志对一位记者说: “这些东西(指随感式散文)不想写了,得罪人。”未料到这个原因竟使一位老作家想搁下千钧之...
想起了娄阿鼠
看了 “四人帮”一伙阴谋家“慷慨陈辞”、贼喊捉贼的卑劣伎俩,不禁想起了娄阿鼠。 娄阿鼠何许人? 他是昆曲《十五贯》里的一个反面角色,一个赌棍、骗子和杀人犯。一天深夜,当他 “输尽骗来的钱” ,偷偷摸摸地溜进了尤胡芦家“再找倒霉人” ,看到床头十五贯钱,...
论“赔本赚吆喝”
侯宝林同志的相声《卖布头》在幽默风趣之中表达了某种哲理性,似乎值得一说。 《卖布头》塑造了一个在旧社会摆摊叫卖零碎布块的小贩的形象。这位小贩与其说是个买卖人,不如说是个艺术家。他一面卖布一面唱着吆喝,那一套套唱词真可以说是“妙语如珠” ,不是真...
日记何罪!
日记,是生活的镜子,是战斗的武器。日记,最真实地记录着自己的学习、工作和思想,也记录着个人生活中一些最秘密、最深沉、最亲切的感情。经常翻阅这些日记,会帮助你拉开回忆的帷幕,看到自己前进的脚步,让青少年时期的理想,革命战争年代的烽烟,亲友、老乡的音容...
“帮”式上纲法
偶于垃圾堆中拾得一叠纸,纸已敝旧,纸上字迹歪斜,如蛇蝎走。仔细辨认,原来是林彪、“四人帮” 的手抄秘本《罗织罪状大全》中的几页,专讲“上纲法” 的。捧读之余,心惊肉跳。倘非敢于公然践踏人类正常逻辑之徒,谁能使用此法? ! 急为刊布,以警世人。原作无题,题...
庄周买水
潮流不可阻挡。连梦想化为蝴蝶的庄周也变了。他的呕心之作《南华经》因征订数只有三本,被出版社恭恭敬敬退了回来。他一气之下弃文从商,在他小伫濠梁之上领悟了鱼的乐趣之后,居然想养鱼致富,挖起鱼塘来了。 养鱼得有水,天大旱,水十分紧俏,到哪儿去买水呢?庄周...
月下老人的诗签
杭州过去有很多祠庙,到今天也还留下了一些。庙是各式各样的,其中最别致的一座,大概是白云庵了。庵在南屏附近,记得从净慈走过去没有好远就是,滨湖,只有小小三间屋宇,全然不象是庙。自然塑像是有的,但并非峨冠博带的王者,也非狰狞可怖的神道,是一位有微髭、面...
八股焚书论
记得鲁迅先生说过:火用来点灯,给人以光明,但善于点灯的人入不了正史的列传,而秦始皇用火焚书,却至今还俨然做着名人。所以,现在知道秦始皇焚书的人比较多。至于八股也能焚书,前人虽曾论及,但现在知道这个道理的人,就比较少了。 清朝一位诗人对秦的焚书有过这...
有感于卡玛罢宴
读了《人民日报》上美国朋友卡玛罢宴的消息,想讲几句话。关于外宾的事不想多说了,只说一说内宾的事吧。 所谓“内宾”也者,其实算不上什么真正的“宾”,他们不过是来自上边或其它地方的人,什么首长啦、书记啦、检查团啦、参观团啦、工作组啦,以及什么会议的参...
杂感集(节选)
拂晓前的灯光,尽管明亮,但怎能同刚出来的磅礴的晨曦争胜呢? 金刚石虽然能发出闪灼的亮光,可是没有热。 爱夸耀过去成绩的人,大概对于未来已没有多大的兴趣了吧! 燃烧着的木柴是决不懊悔它自己之成为灰烬的。 更多的事前考虑,就可以有更少的事后追悔。 让偏见...
华表的沧桑
在北京住了那么些年,经常路过天安门,也就总见着竖在金水桥前的华表。可这华表到底是代表怎么回事呢?从来也没有想到过要打听。后来读《史记》,才终于晓得,这华表原来大有来历。 据说,在唐虞盛世,“圣君”们很重视接受群众的监督,注意听取各种意见。除了在朝廷...
谈串门
每逢节假周末,到邻居朋友家串串门,聊聊天,或谈古论今,或切磋学问,或相互砥砺、取长补短,实乃赏 心乐事。陶渊明的《移居》诗: “邻曲时时来,抗言谈在昔,奇文共欣赏,疑义相与析” ,谈到了串门的好处。杜甫在回忆同诗友李白互相登门谈论诗文的情景时深情地写道:...
“叫”与“开”
还在六十年代,江南水乡的一个小镇上,有一家小杂货店,群众称之为“一叫开”。此店无论炎夏黎明,还是隆冬夜半,只要有顾客上门,不论生意大小,一叫就开,热情接待,受到了群众的称赞。 十年动乱,在林彪、“四人帮”极左路线的影响下,“一叫开”被扣上了反对“突出...
有感于曹丕学驴叫
中国文学史上,建安文学是很为人称道的。建安是汉献帝年号,《三国演义》上的故事,大都发生在这个时代。当时,黄河流域成了血腥屠场,董卓、王允、袁绍、袁术、公孙瓒、刘表、刘焉,后来还有曹操、孙权、刘备等等,连年混战,互相征伐,直闹得“铠甲生虮虱,万姓以死...
长肉诗
作诗有以快手着称的,即所谓下笔千言,倚马可待者。清朝被称为随园先生的袁枚,年轻时候叔父命为诗,立即下笔千言,大为人赏叹,好象写诗可以不甚经意似的。 但一般人的印象却是: 作诗苦。诗人呢,“吟安一个字,拈断数茎须” ,似乎都是苦吟诗人似的。 王安石的 “春...
魂兮归来
二十四岁的女共产党员范熊熊,在同不正之风的顽强斗争中,以投海自杀表示了自己的决心,实践了她“用生命来维护党的威信”的入党誓言。她的死,令人惋惜,发人深思。 范熊熊采取这样的斗争方式,说明她还不够成熟,人们有充分理由批评她的这一行动。然而,人们也不能...
下蛋·唱鸡及其它
笼里养着两只母鸡,一只爱唱,另一只喜静。主人根据母鸡下蛋之后报唱的现象,以为所有的蛋都是那只唱 鸡产的,因此很偏爱它,捉得蟑螂也专是喂给它吃。但日子一久,秘密揭穿了: 原来那只唱鸡下蛋很少,而不叫的那只却一天一个,且蛋刚落地就一声不响地离开鸡窝,由那...
“捏碎”郝寿臣与引进汉堡包
说起中国京剧艺术,非要提郝寿臣不可,在他身上闪耀着一位非凡艺术家的传奇色彩,以及传授技艺的豁达胸襟。 郝寿臣生于1887年,父亲是木匠,小时候跟一位双目失明的老先生学 “铜锤花脸” 。15岁时出演于天津会芳园。不久,便“倒仓”了(嗓音变哑)。不得不为他人充...
岳飞·汉文帝·裙带风
南宋民族英雄岳飞的儿子岳云,是一员能征善战的勇将。在对金兵的多次作战中,屡建大功,但岳飞都隐瞒不报。以后,朝廷知道了,要给岳云以最优奖赏,岳飞力辞不受; 皇上特旨提升岳云三级,岳飞又上表推辞说: “士卒冒矢石创立战功,才能升一级,我的儿子如越级提升,何...
春秋之笔
凡说话写文章,语句简单,而意义辛辣,往往比长篇大文还来得厉害,世称“春秋之笔”。 广东新会县的厓山,在大海中,本是南宋灭亡前的一个最后据点。1279年,幼帝赵昺被元将张弘范逼到无路可走,结局是投海。张弘范为异族卖力,立下平宋的大功,为了关心身后之名,就在...
“愚公移山”精神还要发扬
前些时,有人把我们工作中的某些“左”的错误,说成是受了北山愚公的影响,为了正本清源,还去“考之”《列子》,发现这位一直受人尊敬的老者,原来是一个头脑僵化、靠了“凭空的妄想”而“扭天行事”的人;还说他的热心肠,“只能算是一种目光短浅的小生产者的‘狂...
谈笑
笑,是反映内心的一种面部表情。“笑脸相迎”,“满面春风” ,“满脸堆下笑来” ,证明笑和脸的关系。“启颜” ,“霁颜” ,“笑逐颜开” ,文气了些,说的却是同样的关系。“笑面虎”,“笑在脸上,苦在心头”,情况不同了,“反映内心” 云云,要重新研究了,可是“面...
中国式好人
小孩子看电视,他对形形色色的剧中人,不太弄得清,因此他采用一种检定的标准—— “是好人? 还是坏人? ” 这种 “二分法” ,对他很方便,对被他追问得烦得要命的大人也很方便,大人只要说“是好人” 或 “是坏人” ,小孩就心满意足了,大人也觉得省事。 但是,在实...
面对一幅历史照片
在中国革命军事博物馆的展览室,我被一幅历史照片吸引住脚步。那是1935年12月中共中央在瓦窑堡召开政治局会议时与会代表的合影。前排就座的是(从右至左): 刘少奇、陈云、王明、凯丰、项英; 后排站立的是(从右至左): 毛泽东、周恩来、秦邦宪、林伯渠、张国焘、...
笑
随着现代医学的发展,我们对于笑的认识,更加深刻了。 笑,是心情愉快的表现,对于健康是有益的。笑,是一种复杂的神经反射作用,当外界的一种笑料变成信号,通过感官传入大脑皮层,大脑皮层接到信号,就会立刻指挥肌肉或一部分肌肉动作起来。 小则嫣然一笑,笑容可掬,...
分清美与丑
爱美,是人类的天性。然而,在生活中,由于各种原因,美与丑的颠倒,却是常有的事。 希腊神话中的维纳斯,是人们理想中的美神、爱神。反映这位美神的杰出作品雕塑《维纳斯》,更是为人们熟知的古代最宝贵的艺术珍品之一,多少年来,它以那最纯洁的美和最神圣的爱陶冶...
这里的鹩哥会骂人
由于城市污染暂时还无法完全消除,市中心幽深、安宁、和谐的公园就成为人们心目中的人间佳境。这里自然是不会发生什么污染问题的。然而也不。 不久前,听说公园里有一只鹩哥很特别,群众争相去观看,出现了一时少有的“鹩哥热”。我当然要去。为了有点知识准备,...
沉樱译《同情的罪》跋
今天六十岁以下的人,很少知道活跃在1930年左右,具有独特风格的女小说家沉樱的了。可是当时是引起不少人注意的。今天六十岁以上的人,也很少知道沉樱1947年去台湾教书后,三十来年,除写了很少的几篇散文外,——少到连出个集子都凑不足,她却译了不少散文和小说,...
代拟重庆三大铭文
一、烈士群雕铭 斯烈士陵园,昔军统特务摧残革命志士之魔窟也。溯自抗战中期以迄解放,革命志士囚禁于此者逾千,而壮烈牺牲者累百。尤以1949年11月27日,重庆解放前夕,军统特务惨绝人寰之大屠杀,一夕之间,殉难烈士,竟达二百余人。解放后合葬于此,因建陵焉。伟哉...
农药与杏子
一听说开展文艺批评,有的同志就担惊害怕,也有的同志忧心忡忡地说: “唉,还搞那个批评呀! ” 甚至还有的同志说文艺批评是 “互相残杀” 。 这种状况使我联想起这样一件往事 几年前,我随支农工作团在某村工作。当时正是酸杏挂枝、园林正茂的季节。有一天,我漫...
瘦西湖的联想
假期过维扬,曾偷闲半日去逛瘦西湖,自然也爬上临湖挺立的小金山观赏扬州全貌。山不高,但城区可以一览无遗,脚下的湖光桥影更尽收眼底。这使我突然想起刚刚在路边凉亭里看到的一副耐人寻味的对联。因景生情,又因辞生情,当时就有点感触,便向同行的朋友开玩笑,说...
花生米
食品店里,花生米又作为商品出售了; 靠近城郊的街头,卖花生米和葵瓜籽的更多了。 五十年代前期,花生米几乎随时随地都能买到。孩子们爱吃,不亚于冰琪淋。大约是进入以粮为纲、而纲举目并不张的时期,花生米就连同其它一些食品,从人们的生活里逐渐消失敛迹。 “...
有感于“梨园三怪”
清末民初,我国京剧界曾有三位誉满南北的名伶: 被时人称为 “梨园三怪” ,至今仍传为佳话。 一怪是跛子孟鸿寿。他自幼患了软骨病,身长腿短,头特别大,脚小而纤弱,行走不便。但他暗下决心,苦学二年,扬长避短,成为独树一帜的名丑,被戏班、戏园争相邀请。 二怪是...
名文未必无讹
王安石的《读孟尝君传》全文不满百字,被历代文论家评为“千秋绝调”,誉为“文短气长”的典范。最近一期(1981年第五期)的《名作欣赏》上刊登了一位同志的赏析,也完全赞同这个传统的看法。我倒有点不同的意见,未必正确,提出来讨论讨论。 王安石是唐宋八大家之...
造反世家
鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中谈到嵇康,说: “他的态度是很骄傲的;有一次,他在家打铁,……钟会来看他了,他只打铁,不理钟会。钟会没有意味,只得走了。其时嵇康就问他: ‘何所闻而来,何所见而去?’ 钟会答道: ‘闻所闻而来,见所见而去。’ 这...
金钱难动赤子心
“财帛动人心”这句老话,又在一些人中活起来,并被热心地传播着。有人还加以印证: 就连极少数久经锻炼的“老革命”,也因 “动心” 而参与了经济犯罪活动,不就说明这句话是“毫无疑义” 的真理吗? 然而,以事证心,对此论还不能 “毫无疑义”。即使在那 “有钱能...
话说古今书生
观看了中央实验话剧院演出的历史剧《大风歌》后,对编剧、导演、演员所付出的艰辛的精神劳动,我是一直感到很满足的。不过,由此也引起我经常想到另外一个问题,就是处于乱世之际,有一些书生,在政治上所可能起的作用问题。 刘邦生前,所以提出安刘问题,和所以把安...
拟叶公子张对话
叶公遇见了子张,有一场对话: 叶公: 你在鲁哀公面前讥诮我,有这回事吗? 张: 没有呀! 从何说起? 叶: 你虽然是孔门弟子,也算理论家,能言擅辩,却不列于仁义之行,自以为另有一套,却说些刻薄话,难怪孔门弟子都对你敬而远之。 张: 哟哟哟! 说到哪里去了? 我到底什么...
《魂兮归来》后记
这七十多篇杂文,大多数是在党的十一届三中全会以后,用 “公今度”和“丁艾”的笔名,陆续在报刊上发表的。 关于这些短文本身,似乎没有更多的话要说了; 它们犹如其中一篇的题目《“触景生情”……》那样,正是“触景生情”的产物。凡有歌颂、批评、议论、畅想、...
猫头鹰·圆舞曲
看南斯拉夫纪录短片《猫头鹰》,颇觉意外。起先,我曾望题生义地想道:猫头鹰者,益鸟也; 生态:头部如猫,喙粗短有力,目锐利; 习性:昼伏夜出,捕食田鼠,保护谷物而眼前的镜头却把我这套教科书式的概念全打破了:森林中,鸦巢边,小雏们嗷嗷待哺,母鸦在忙碌喂食,充满了...